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॥ এক ॥ 


মীর অধ্যাপক নীলাম্বর বাগচির হঠাৎ হাটফেল করে মরার খবর 
য়া মাত্রই পোস্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাসের ছুটি হয়ে গেল। ইউনিভারসিটি 
বেরিয়েই তাপস বললে, এখন এই অফুরস্ত নিরস পুর, 
কাটাই কি করে বলতো সমীদ ? 
সমীদ কিছু বলবার আগেই তাপসই আবার শুরু করলে, আমি 
কি, চল বালিগঞ্জে ক্ষণিকাদের বাড়ি। 
চোখে-মুখে আতঙ্ক ফুটে উঠল সমীদের, বললে, না না কী 
বে সবাই! আশপাশের পথচারীদের সচকিত করে ঠেঁচিয়ে 
বললে তাপস, নাঃ ইউ আর হোপলেস সমীদ ! এই অত্যুগ্র 
"স্বাধীনতার যুগে তুই নিচের তলাতেই রয়ে গেলি। বিংশ 
ভিতের উপর মন্তুমেন্টের মত আকাশচুম্বি অট্রালিকার ছাতে 
খতে পেতিস পৃথিবীর রঙ চেহারা একদম বদলে গেছে। 
ছু ভাববার তোয়াকা না রেখেই মানুষ এগিয়ে চলেছে নিজের 
থ, অতএব আমরাও যাচ্ছি। চলমান ট্যাক্সিথানাকে হাত- 
ধামিয়ে.সমীদকে একরকম টেনে নিয়ে উঠে পড়ল তাপস। 
1রজাটা! বন্ধ করে ড্রাইভারকে বললে, ল্যান্সডাউন রোড । 
রে রাস্তায় দৃষ্টি মেলে সমীদ গম্ভীর হয়ে বসে আছে দেখে 
[ললে, আচ্ছ! এতে দোষট! পেলি কোথায় তুই? ক্ষণিকা 
্ ক্লাস-মেট, তাছাড়া স্ট,ভেপ্টস্‌ ইউনিয়নের জয়েন্ট সেক্রেটারি । 
স্তাখানেক কলেজে আসে না__ছু'ছুটে। মিটিং-এ আযাবসেন্ট; 
বিপদ্দ-আপদ নয়তো অন্থুখবিস্ুখ একটা হয়েছে নিশ্চয়, 
' খোজ নিতে যাওয়াটাই তে৷ স্বাভাবিক। 
“দির ্বভাব-গমভীর মুখে ঈষৎ হাঁসির আভাষ দেখ! দিল। সে. 
১ 
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বললে, তোর এ অকাট্য যুক্তিটাকে অনুসরণ করে পোস্ট- 
ক্লাসের সব ছেলেগুলো যদি আজ ল্যা্সডাউন রোডে ক্ষণিকাদের 
গিয়ে হাজির হয়ঃ তখন ? 

উৎসাহে সোজ! হয়ে বসে তাপস বললে, কখনই না; বেশির 
ছেলেই তোর মত একতলা ছু'তলা নয়তো বড়জোর তিন-চার তলায় 
গেছে, তাদের বাদই দিলাম । আমার মত ছাতে উঠে বাইরে দৃষ্টি 
করেছে যারা, তাদের কেউ যদি আসে- মোটেই অবাক হব না । 

তাপস চৌধুরী ও সমীদ রায় ছু'জনেই অবস্থাপন্ন ঘরের ছে 
দ্দর স্বাস্থ্যবান । সমবয়সী হলেও দৈহিক গঠনের জন্য 
হু'এক বছরের বড় বলে মনে হবে। সমীদ স্বল্পবাক গম্ভীর 
: তাপস ঠিক তার বিপরীত । সমীদ নিস্তরঙ্গ কালো দীঘি, তাপস 
খরত্রোতা নদী । এই ছু"টি বিরুদ্ধন্বভাব ছেলের মধ্যে নিবিড় 
করে জন্মালো তার একটা ছোট্ট ইতিহাস আছে । 

আশুভোষ কলেকত থেকে আই-এ পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান্গী ৭ 
করে প্রেসিডেন্সিতে থার্ড ইয়ারে ভতি হয়ে তাপস শুনষ্ঠলে। 
থেকে সমীদ রায় বলে একটি ছেলে ম্যাটিক ও আই-রও ' 
স্তর অধিকার করে রেকর্ড মার্ক পেয়ে পাটনা ইউনিভারফ্ম্ী 
ভেঙে চুরমার করে দিয়ে, ওদেরই ক্লাসে ভি হয়েছে । টার, | 

খবরটা শুনে তাচ্ছিল্যভরে ঠোঁট উলটে তাপস কয়েকর্টি অ 
সহ্ুপাঠীকে বললে, পাটনা ইউনিভারসিটির সঙ্গে ক্যালকাটার 
য়ে কতথানি এইবার বাছাধন সেটা বুঝতে পারবে । 

বুঝতে পারলো, তবে বাছাধন নয়__তাপস চৌধুরী ও থার্ড ই: 
সমন্ড ছেলের দল। দেখতে দেখতে এগিয়ে এল পঁচিশে ৫ 
মেতে উঠল ছেলের দল, তাপসই পাণ্ডা। কলেজের প্রকাণ্ড ই 
তিল ধারণের স্থান নেই, থৈ থৈ করছে ছেলেমেয়ে ও প্রযে] 
যথারীতি সভ1 শুরু হবার পরু হঠাৎ এক ফাকে তাপস উঠে, 
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(রেল £ আজ এই ক্ষণজন্মা মহাপুরুষের পুণ্য জন্মতিথিতে আমি 
ফট থার্ড ইয়ারের ছেলেদের পক্ষ থেকে প্রস্তাব করছি আমাদের 
পাঁঠী সমীদ রায়কে “বাংল! ভাষা ও সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের দান' 
সগ্বন্ধে কিছু বলবার জন্যে | 
সমবেত হ্ষধ্বনি ও করতালিতে মুখরিত হয়ে উঠল সভাগৃহ | 
্লর মাঝখানে উঠে দীড়াল সমীদ, নিমেষে সভ। নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 
বিরল হলেও মাঝে মাঝে দেখা যায় অসাধারণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন 
একটি লোক যে কোনও পরিস্থিতিতে যাদের আবির্ভাব যাছ্মন্ত্রে 
₹ প্রথমটা মান্ৃষকে অভিভূত করে দেয়। নিস্তব্ধ সভার অগণিত 
ঁতৃহলী চোখের একমাত্র লক্ষ্যবস্ত হয়ে সমীদ ধীর পদক্ষেপে এ*দ, 
পস ঝাল সভামধ্চের সামনে । মঞ্চের উপর রবীন্দ্রনাথের আবক্ষ দীঘ 
ভিকৃতি ঠিক মাঝখানে রাখা, তারই চারপাশে বসে আছেন, 
ধ্যাপকমণ্ডলী | 
অধ্যাপকদের যথারীতি নমস্কার করে মঞ্চের পাশে দাড়াল সমীদ। 
ওঠবার অনুরোধ জানালে কয়েকটি ছাত্র, আর ছুটি ছেলে 
রর রাখা মাইকটা এনে সামনে ফিট কবতে গেল। হতে দিয়ে তাদের 
বৃত্ত করে গম্ভীর উদাত্ত স্বরে বলতে শুরু করলো সমীদ -- 
সভাপতি, অধ্যাপকমগ্ডলী আর আমার ছোট-বড় ভাইবোনের! । 
দেবতাকে পুজা করে, অন্ধ ভক্তি আর বিশ্বাসই সে পুজার মূল 
কত্ত কেউ যদি প্রশ্ন করে বসে, কেন এই দেবতাকে তুমি পৃজা কর? 
ৰ পুন তুমি এর সম্বন্ধে, বুঝিয়ে দাও, তাহলেই হয় মুশকিল। আজ 
চুশকিলে পড়েছি আমি । ছেলেবেলা থেকেই আমি রবীন্দ্রনাথের 
জারী, তার বহুমুখী প্রতিভার দান শতমুখে বলেও শেষ করা 
7» আমার চেয়ে শত গুণে গুণী জ্ঞানী বছ লোকই এ সম্বন্ধে 
আলোচনা করেছেন, শুনে মনে হয়েছে কিছুই বলা হল নাঃ 


' | অনেক বাকী। কী বাকী, সে মৃমবদ্ধে প্রশ্ন করলেই বিপদ। 
১. 
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আপনাদের আহ্বানে সাড়া দিয়েছি বলেই একথ যদি মনে করেন ষে, 
জ্ঞানের ভাণ্ডার উজাড় করে তা থেকে চোখা চোখা বুলি আউড়ে 
নিজের পাণ্ডিত্য জাহির করছি, তাহলে আমার উপর মস্ত অবিচার 
করা হবে । বাংল! ভাষায় ও সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের দান সম্বন্ধে আমার 
যে কথাট৷ মনে হয়েছেঃ সেইটেই আজ ভয়ে ভয়ে আপনাদের কাছে 
বলতে চাই । বিষ্ভাসাগর, মাইকেল, বঙ্কিমচন্দ্র এদের কারও দানই 
কম নয়। অগণিত মানুষের জ্ঞান-পিপাসা মেটাতে এরা পাহাড়ের 
দুর্গম চূড়া থেকে টেনে আনলেন বাংল ভাষার মন্দাকিনী-ধারা৷ সমতলে ; 
অপেক্ষাকৃত নিম্নভূমিতে এসে হঠাৎ গতিরোধ হয়ে গেল তার । চারপাশে 
উচু পাহাড় দিয়ে ঘেরা __মাঝখানে দীর্ঘ দীঘি বা লেকের মত বিরাট 
নিম্নভূমি, তারই মধ্যে বন্দী হয়ে দিন দিন স্ফীত হয়ে উঠতে লাগল 
জুল্ধারা। বাইরে নিচে অগণিত পিপাস্থ নরনারী চাতকের মত লোলুপ 
দৃষ্টি দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল দিনের পর দিন। বাংলা 
এমনি এক সঙ্কটময় মুহুর্তে ক্ষণজন্ম। রবীন্দ্রনাথের আধির্ভাব। গ 
কবিতায় গল্পে প্রবন্ধে তিনি দিকে দিকে প্রবাহিত করে দিলেন বাং 
ভাষার অম্বতধারাকে । .বাংলা ও বাঙালী ধন্য হল। শুধু বাং 
প্লীবিত করে সে প্রবাহ খেমে গেল না, দিকে দিকে সার! বিশ্বে ছড়িয়ে 
পড়তে লাগল তা। তুচ্ছ অবজ্ঞাত পরাধীন জাতি, বিশ্বের দূরবারে 
পেল মর্ষাদা, পেল বাঙালী বলে গর্ববোধ করবার প্রেরণা । বর 
বেশি আর কিছু আমার বলবার নেই। 

আবার হর্ষধ্বনি ও করতালিতে মুখর হয়ে উঠল নীরব ' নিশ্তত্ধ 
সভা । সবার আগে তাপস ছুটে এনে জড়িয়ে ধরলো সমীদবে দুর 
বাহুবেষ্টনে । সেই থেকে বন্ধুত্ব । 


লোয়ার সাকার রোড থেকে বাঁয়ে টার্ণ নিয়ে ট্যাক্সি চু 
চললো! এলগিন রোড ধরে দক্ষিণ মুখো!। 
% 


মন নিয়ে খেলা 


'লামনে ঝুঁকে শ্যেন পাখীর মত চারদিক দেখতে দেখতে চো, 
তাপস, সমীদ এককোণে নিলিগ্তভাবে রসে-_ছু*জনের মনে একই 
চিন্তা । .হঠাৎ তাপস সোজা! হয়ে বসে চীৎকার করে বললে-_ এই 
রোখো! ট্যাকি ! 

গাড়ি থামতেই চারিদিক দেখে নিয়ে সমীদ বললে, এখানে থামালি 
কেন? জবাব ন! দিয়ে ড্রাইভারকে বললে তাপস, ব্যাক করো । 

পিছু হটে খানিক এসে তাপসের নির্দেশমত গাড়ি থামলো বাঁ 
দিকের ফুটপাত ধেঁষে। সামনে একটা লোহার গেট, ভেজানো । 
মাথার উপর আইভিলতার সঙ্গে কতকগুলো আগাছা বুনো লতা ভিড় 
করে তালগোল পাকিয়ে আছে, আর তারই কয়েকটি ফ্্যাকড়া সামনে 
ঝুঁকে সাপের ফণার মত দৌল খাচ্ছে । ডান দিকের দেওয়ালে তীক্ষ- 
দৃষ্টিতে তাকালে নজরে পড়ে একখণ্ড সাদা পাথর, লতাপাতায় সবটাই 
প্রায় ঢাকা, তবু পড়া যায়, চক্রবর্তী । নীচে, __আযাট-ল। 

তাপসের পিঠ চাপড়ে সমীদ বললে, তোর দৃষ্টিশক্তির প্রশংস৷ 
করছি তাপস। জবাব না দিয়ে ঈষৎ হেসে সমীদকে আসতে ইশারা 
করে গেট ঠেলে ভিতরে ঢুকে পড়ল তাপস। 

সামনে লাল কাকর বিছানো পথ আর হু'পাশে ফুলের বাগান 
অথবা সবুজ ঘাসের গালচে বিছানো টেনিস লন্‌ কিছুই নেই, আছে 
হাত কুড়ি লম্বা ও দেড় হাত চওড়া সিমেন্ট উঠে যাওয়া এবড়োখেবড়ো 
খোয়! বার কর! পথ । ডাইনে প্রকাণ্ড একটা গোয়ালঘরঃ ছ-তিনটে গরু 
বাছুর বাধা । বাঁয়ে ছোট্র জমিটায় ফসলের ক্ষেত। ধানি লঙ্কা বেগুন 
গাছ থেকে শুরু করে, ফুলকফি পর্যস্ত ফলানোর চেষ্টা চলেছে সেখানে । 
. প্রেমের কবিতা আবৃত্তি করতে করতে বিষম খেয়ে থেমে যাওয়ার 
নত হই বন্ধু থমকে দাড়িয়ে পরস্পরের মুখের দ্রিকে চাইলো । ছু'জনের 
রশ একই জিজ্ঞাসা--ব্যারিম্টার চক্রবর্তীর “বার'-এ এত নামডাক, 

৷খচ ? 


মন নিয়ে খেলা 


"১বাড়িটার অবস্থা আরও শোচনীয়--বহুদিনের বাড়ি, সংস্কার 
অভাবে জরাজীর্ণ, কয়েক জায়গায় মোটা বালির কাজ উঠে গেছে, 
ভিতরের ই'টগুলো যেন দাত বের করে ভেংচি কাটছে । 

সামনেই বাইরৈর ঘর, আসবাবপত্র কিছুই নেই । এক পাশে 
শ,পাকারে রাঁথা শুকনো কাটা খড়, তার পাশে একখানা বঁটি কাত 
করে রাখা । অন্য পাশে ছেঁড়া একটা মাছুরে শুয়ে আধা-বয়সী 
একটা হিন্দুস্থানী চাকব নাক ডাকিয়ে অকাতরে ঘুযুচ্ছে। বেশ 
খানিকক্ষণ ডাকাডাকির পর ধড়মড় করে উঠে বসে হা করে 
তাপসের দিকে চেয়ে রইল লোকটা । 

তাপস-_এট। ব্যারিস্টার চক্রবততাঁ সাহেবের বাড়ি? 

চাকর- জী হা। 

তাপস-_দিদিমণি বাড়িমে হ্যায়? 

চাকর- জী হা! । 

তাপস-_বুলা দেও উনকো। 

চাকর--জী হা। 

কাচা ঘৃম ভাঙিয়ে দেওয়ায় বিরক্তি এবং ছুটি ষণ্তীমার্কা অপরিচিত 
ছেলেকে দেখে ভয় ও সন্দেহ, এই সব কটা অভিব্যক্তি নিখু ততাবে 
ফুটে উঠল জী হাঁ"র মুখে । এ ভাবে চাইতে চাইতে ভিতরে চলে গেল 
চাকরটা। তাপস এসে বাইরে সমীর্দের কাছে দাড়িয়ে চুপি চুপি 
বললে--সব ঠিক আছে, এই বাডি, কিন্ত আমি ভাবছি__-। ভাববার 
আর সময় পেল না তাপস, বাইরের দরজার একখানা কপাট ভেজিয়ে, 
চওড়া লাল পাড় সাড়ি পরে, দাড়াল এসে এক বিরাট নারীমূতি । 
যেমনি মোটা, তেমনি কালো৷। অবাক বিস্ময়ে দু'জনে সেই দিকে চেয়ে 
রইল । ভিত্তর থেকে পুরুষালি কণ্ঠ ভেসে এল-_রামভজন । 

--জী হাঁ। বলে বুক ফুলিয়ে ঘরের বাইরে ছোট সিঁড়িটার র্‌ 
ধাপে এসে দাড়াল রামভজন । 


মন নিয়ে খেল। 


*-_-বাবুদের জিগ্যেস কর রামতজন, আমার মেয়েকে ওরা ঝি 
সহ্য ডাকছে? 

ভ্যাবাচ্যাক খেয়ে আমতা। আমতা! করে তাপস বললে, আমরা, 
মানে একসঙ্গে কলেজে পড়ি কিনা-_তাই । 

-__ওদের বলে দে রামভজন, আমার মেয়ে জীবনে ইন্কুল-কলেজের 
ছায়াও মাড়ায়নি। ও সব চালাকি এখানে চলবে না, ইস্কুল-কলেজে 
পড়লে মেয়েদের কিছু থাকে নাকি ? 

তবুও সংশয় ঘোচাতে ভয়ে ভয়ে তাপস জিজ্ঞাস! করে, এট! তো 
ব্যারিস্টার চক্রবর্তীর বাড়ি ? 

এবার আর রামভজনের মধ্যস্থতার প্রয়োজন হয় না-_সরাসরি 
উত্তর আসে আরও চড়া গলায়_হ্থ্যা হ্থ্যা, তাতে হয়েছে কি? 
পরক্ষণেই গল! নেমে আসে খাদে £ আ মোলো যা, বাইরে এ পাথরে 
লেখা দেখেই ঢুকেছে । তাহলে শুনেই যাও, বাড়ি চক্কোত্তি সাহেবের 
- আজ পীচ বছর হল তিনি মারা গেছেন, আর তার স্ত্রী বাচ্চা-কাচ্চা 
নিয়ে বাড়িটা আমাদের কাছে বিক্রি করে, মধুপুরে গিয়ে বাস করছেন। 
কতদিন কত্তাকে বলিছি, শাবল দিয়ে ও ছাই পাথরট! তুলে ফেলে দাও 
আপদ চুকে যাক, তা আজ দেব কাল দেব করে-_| হঠাৎ থেমে 
আবার গলা সপ্তমে ওঠে £ আ মোলো ধা, কারা তার ঠিক নেই আমি 
হাউমাউ করে সাত-সতেরো বলতে গেলাম কেন 1--রামভজন, ওদের 
ভালোয় ভালোয় যেতে বলে দে নইলে আমি চেঁচিয়ে লোক ডাকবো । 

ডাকবার দরকার হল না- দেখা গেল আশপাশের বাড়ির 
দ্ানালায় বারান্দায় কৌতৃহলী নিক্ষর্ম! মেয়ের দল ইতিমধ্যেই মজা 
দেখতে দাড়িয়ে গেছে । লজ্জায় অপমানে কান মুখ লাল কতেরে তাপস 
ও সমীদ দ্রুত পা চালিযে গেটের বাইরে এসে দাড়াল । মিটার ডাউন 
কুরে ট্যাক্সিটা ঈাড়িয়ে আছে দেখে, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সমীদ বললে, 
গণগ্যিস ভাড়া মিটিয়ে ট্যাক্সিটাকে ছেড়ে দিইনি । 
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র 
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মন নিয়ে খেলা 


দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে সমীদ তাপসকে ডাকলে-আয়। 

কথাটা তাপসের কানে গেল কিনা ঠিক বোঝা গেল ন|। ট্যাক্সিটায় 
হেলান দিয়ে বাড়িটার দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে তাপস ফাড়িয়ে রইল দেখে 
সমীদ বললে, বাববা এ-যুগে, বিশেষ করে এই সব পাড়ায় এখনও 
এ-সব ফ্যামিলির অস্তিত্ব আছে নিজের চোখে না দেখে গেলে বিশ্বাস 
করতেই পারতাম না! 

একই ভাবে এঁ দিকে চেয়ে তাপসও বললে, আমি বাজি রেখে 
বলতে পারি, বাড়ির কর্তা হয় দোকানদার, নয়তে! চাল চিনি গুড় বা 
পাটের আড়তদার । গেট দিয়ে ঢুকে অমন সুন্দর লন্‌ ছু'টোর অবস্থা 
দেখেই আমাদের বোঝ! উচিত ছিল । 

--আর বোঝাবুঝিতে কাজ নেই ভাই, এখন উঠে পড় বাড়ি যাই। 

গাড়িতে উঠে সশব্দে দরজা বন্ধ করে তাপস বললে, বাড়ি যাই 
"মানে? এর একটা হেস্তনেস্ত না করে যাওয়া হবে না । 

__তাহলে তুমি একাই করো, আমি এর মধ্যে নেই। 

--নেই মানে? এক যাত্রায় পুথক ফল হয় নাকি 1- ড্রাইভার, 
সিধ! চলো, আস্তে ! 

মন্থর গমনে আবার দক্ষিণ মুখো চলতে লাগলো ট্যাক্সি । 

হতাশভাবে পিছনে হেলান দিয়ে চোখ বুজে বসলো সমীদ । 


॥ দুই ॥ 


ল্যান্সডাউন রোড শেষ হয়ে হাজরা রোডে পড়ল ট্যাক্সি । সমীদ 
বললে, ড্রাইভার গাড়ি ঘুরিয়ে বা দিকে রাখো । গাড়ি থামলে 
ভাপসের দিকে চেয়ে বললে, তুই ঠিক জানিস তাপস, ক্ষণিকাদের 
বাড়ি ল্যান্সডাউন রোডে? বালিগঞ্জ প্লেস, একডালিয়া কিংবা সাদার্ণ 
এভিনিউ-এ নয় ? 

তাপস মাথ! নেড়ে জানালে- না। 

_ক্ষণিকা দেবীর বাবার পুরে! নাম জানিস? 

--না। ূ 

--তাহলে ? এটা এক রকম স্থির নিশ্চয় যে এই ল্যান্সডাউন 
রোডে একটির বেশি ব্যারিস্টার চক্কোন্তি নেই--তিনি তো ভূতপূর্ব 
এখম তাহলে উপায় ? 

তাপস চুপ করে থাকে । সমীদ জিজ্ঞাসা করে,” ল্যান্সডাউন 
রোডেই যে ওদের বাড়ি এবং বাবা ব্যারিস্টারি করেন এ খবর তুই 
জানলি কেমন করে !? 

তাপস- আমাদের সহপাঠী রমেনকে তুই চিনিস তো! দূর 
সম্পর্কে ক্ষণিকার কি রকম ভাই হয়, সেই একদিন বলছিল: ক্ষণিকার 
জন্মতিথিতে ল্যান্সডাউন রোডে ব্যারিস্টার চক্রবর্তীর বাড়িতে 
নেমন্তন্ন । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

সসীদ বললে, বলতে পারিস ক্ষণিকার ম! বেঁচে আছেন প্রন? 

অন্তু প্রশ্ন, অবাক হয়ে তাকাল তাপস সমীদের দিকে । *€ 

এক রকম নিজের মনেই বলতে লাগল সমীদ-_কিছুদিন আগে 
খবরের কাগজে পড়েছিলাম যেন, কে একজন ব্যারিস্টার চক্রবর্তী 
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ঃউমনতি দেবীর শ্মৃতিরক্ষার জন্য ক্যানসার হাসপাতালে পঁচিশ 
হাজার টাকা দান -__ 

কথা শেষ করতে পারল না সমীদ, “ইউরেকা” বলে চীৎকার করে 
উঠল তাপস !- পেয়েছি! পেয়েছি !! 

__-কি পেয়েছিস ? অবাক হয়ে জিজ্ঞামা করে সমীদ | 

-_নাম্‌। 

-_-কার নাম ? ব্যারিস্টার চক্রবর্তীর ? 

নয, বাড়ির । 

বাড়ির নাম? হেঁয়ালি ছেড়ে স্পষ্ট করে বলবি? 

_-“মিনতি কুটীর' ওদের বাড়ির নাম । 

--তুই জানলি কি করে? 

_-তাহলে মন দিয়ে শোন মাই ডিয়ার ওয়াটসন! একদিন ছুটির 
পর ক্ষণিকা তাড়াতাড়ি সি'ড়ি দিয়ে নামছিল-_আমি ঠিক পিছনে, 
হঠাৎ দেখলাম সি'ড়ির মাঝখানে একখানা খামের চিঠি পড়ে আছে-_- 
ডেকে দিতে গিয়ে দেখি-_ক্ষণিকার নাম লেখা, আর তারি নিচে লেখা, 
বেশ মনে পড়ছে -“মিনতি-কুটীর' । অন্ধকারে এতক্ষণ -আমি এ 
নামটাই তো হাতড়াচ্ছিলাম, তুই বলাতে মনে পড়ে গেল। চালাও 
ট্যাক্সি! আবার চলতে লাগল ট্যাক্সি ধীর মন্থর গমনে। 

তাপস বললে, আমি বাঁদিকের বাড়িগুলো৷ দেখতে দেখতে যাই, 
তুই দেখ ডানদিকের গুলো । 

তাই হল। একটু এগিয়েই সমীদ বললে, থামাও গাড়ি। 

ডান হাতে ছোট্ট ছবির মত বাড়ি, গেটের ডান দিকে লেখ। “মিনতি 
কুটার+। ; সামনে চওড়া লাল স্থুরকির পথ, ছ'পাশে ফুলের বাগান, 
আর ভানদিকে ছোট্র সবুজ ঘাসের গালচে বিছানো লন । 

দোতল! বাড়ি, সামনে গাড়ি-বারান্না। চওড়া মার্বেল পাথরের 
কয়েকটা ধাপ সি'ড়ি উঠেই বাইরের দরজা ! বন্ধ দরজার ডান পাখে 
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কলিং বেল-এর বোতাম, তারই কাছে দেওয়ার" একখণ্ড দেচ্ক্ষো 
কাঠের ফলকে লেখা £ মিঃ পি, চক্রবর্তা । নিচে ছোট হরফে লেখা, 
বার-আ্যাট-ল | 

তাপস কলিং ধেল টেপার মিনিটখানেক পরেই একট! আঠারো- 
উনিশ বছরের ছেলে একটা ছিটের হাফ-সার্ট গায়ে দরজা খুলে 
জিজ্ঞান্্ চোখে তাকাল । 

তাপস বললে, ক্ষণিক। দেবীকে খবর দাও, বল যে কলেজ থেকে 
তাপস আর সমীদবাবু দেখা করতে এসেছেন । 

ছেলেটি ছু'জনকে বেশ করে দেখে নিয়ে বললে, দিদির অসুখ, 
নিচে নামেন না তো। 

সমীদের দিকে একবার দেখে নিয়ে তাপস বললে, ও; আচ্ছা 
তাহলে তাকে বোলো৷ আমরা খবর নিতে এসেছিলাম । 

-_ আচ্ছা, বলে দরজা! বন্ধ করে ছেলেটি ভিতরে চলে গেল । 

বেশ একটু নিরুৎসাহ হয়ে ছু'জনে আবার গেট-মুখো হাটতে শুরু 
করল। এতখানি উৎসাহের এরকম অবাঞ্ছিত পরিণতি ছু'জনের কেউ 
আশা করতে পারেনি ৷ গেটের কাছ বরাবর পৌঁছেই পিছনে আওয়াজ 
শুনে সমীদ ও তাপস ফিরে তাকিয়ে দেখলো, সেই ছেলেটি হস্তদন্তহয়ে 
চুটে আসছে । কাছে এসে বললে, দিদি আপনাদের ওপরে ডাকছেন । 

তাপস সমীদের দিকে চাইল । সমীদ বললে, অন্ুখের মধ্যে ওকে 
বিরক্ত করা ঠিক হবে না, তুমি বল গিয়ে আমরা আর একদিন 
আসবো । 

--এমনিতেই দিদি আমায় বকছে, আপনারা না গেলে আরও 
বকুনি খেতে হবে । ছেলেটির গলায় মিনতি জড়ানো, অগত্যা ছু'জনে 
সঙ্গে চললো! । যেতে যেতে তাপস জিজ্ঞাসা করলো, তোমার নাম 
কি ভাই? 

- ম্থনীল রায় । 
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"রায়? তদ্তব যে বল-_উনি তোমার দিদি। 

__আজ্ে, বাড়ি আমার খুলনা জেলায় সাতক্ষীরা সাব-ডিভিসনে, 
এখন পাকিস্তানে পড়েছে । দিদিদের বাড়িও আমাদের গ্রামে এখানে 
থেকে চাকরির চেষ্টা করছি তাই । 

__বুঝেছি। আচ্ছ৷ স্থনীল, বাড়িতে আর কে কে আছে? 

- আজ্ঞে, কাকাবাবু মানে ব্যারিস্টার সাহেব আর দিদিমণি, আর 
তো কেউ নেই। 

দোতলায় সি'ড়ির কাছে একখানা সাদার উপর ছাপার সাড়ি- 
ব্লাউজ পরে, মাথায় একবাঁকা রুক্ষ চুলের বোঝা নিয়ে, হাসি মুখে 
ক্ষণিকা ওদের অভ্যর্থনা জানালো, আজ আমার কী সৌভাগ্য! দেখা 
না করে চলে যাচ্ছিলেন যে বড়? আস্মন। 

অসুখ? তা সে যে অন্থখই হোক, খানিকট। মনের শাস্তি নষ্ট 
কর! ছাড়া ক্ষণিকার অপরূপ দেহ লাবণ্যের এতটুকুও মান করতে 
পারেনি। বাঁ দিকের ঘরে ঢুকতে ঢুকতে তাপস বললে, সুনীলের 
কাছে শুনলাম আপনার অস্ুখ। 

__অস্থথ না ছাই। ইনকফ্লুয়েঞা, একটা রাবিশ অসুখ, খেতে শুতে 
পড়তে কিছুই ভাল লাগে না। বন্থন। 

সাদ! মার্বেল পাথরের মেঝেয় কার্পেট বিছানো, তার উপর সোফা 
সেট । দেওয়ালের এক পাশে একটা আলমারি তাতে বাছ। বাছ৷ বাংলা 
ইংরেজী বই। দেওয়ালে রবীন্দ্রনাথ, বার্ণার্ড শ" বিবেকানন্দ ও 
রামকৃষ্ণের ছবি। পৃব দিকের দেওয়াল ধেঁষে একটা ডিভান__-তার 
উপর খোল! একখান! ইংরেজী নভেল । একটু ঝুকে সমীদ দেখলো 
বইখানি ইঠলিন ওয়াগের “ডিক্রাইন এণ্ড ফল'। 

ক্ষর্ণিকা হেসে বললে, পাঠ্যপুস্তক দূরের কথা, কোনও সিরিয়স 
বই পড়তেও ভাল লাগে না-_তাই বেছে বেছে এঁ হালকা রসের বইটা 
পড়ছিলাম-_-পড়েছেন বইট! ? 
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তাপস মাথা নাড়ল। সমীদ বললে, আমি € গ/ডছি, স্যাটা্তেরর 
দিক দিয়ে তুলনা হয় না বইটার । 

এতক্ষণ বাদে খেয়াল হল ক্ষণিকার, বললে, এঁ দেখুন আসল 
কথাটাই জিজ্ঞাসা করতে ভূলে গেছি, এখন আপনারা কোথেকে 
এলেন, ক্লাস ছিল না? 

অধ্যাপক বাগচির মৃত্যু-সংবাদ তাপসই জানিয়ে দিলে। শুনে 
বিষণ্ন মুখে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ক্ষণিকা বললে, অধ্যাপন৷ ছাড়াও 
মানুষ হিসেবে এরকম লোক সচরাচর চোখে পড়ে না। 

বাইরে সি'ড়ির কাছে দাড়িয়ে একাগ্রমনে এদের কথাবার্তা শুনছিল 
স্বনীল। ক্ষণিকা ডাকলো, সুনীল শোন । 

কাছে আসতেই হেসে ফেলে তাপসকে বললে, সুনীল এসে 

আপনাদের খবর কি বলে জানিয়েছে জানেন ? আমায় ডেকে বললে, 
দিদি কলেজ থেকে তাপসবাবু আর মজীদবাবু আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিলেন। 

হাক্কা হাসিতে ফেটে পড়লো সবাই। স্বনীল লজ্জায় এতটুকু 
হয়ে মাথা নিচু করে চলে যাচ্ছে দেখে ক্ষণিক। বললে, বা রে চললে 
কোথায়? আমার বন্ধুদের চায়ের ব্যবস্থা করতে হবে না? আর সেই 
সঙ্গে গরম মুড়ি কাচা লঙ্কা পেঁয়াজ কুচি_॥ 

উৎসাহে চোখ মুখ উজ্জল হয়ে উঠল সুনীলের । কাছে এসে 
ক্ষণিকার কানে কানে কি একটা বলতেই, ক্ষণিকা থুসী হয়ে ওর পিঠ 
চাপড়ে বললে, অল রাইট ! কিন্তু এখন ভাজবে কি? 

-ভাজবে না মানে? তোমার নাম করলে এখুনি ঘুম থেকে 
উঠে ভাজতে বসবে । মাসে মাসে তোমার কাছ থেকে কম টাকাটা 
পায় শিবু? কৌতুহল চেপে রাখতে পারে না তাপস, “জিজ্ঞাসা 
করে__-এই গরম ও পরম লোভনীয় দ্রব্যটি কী, জানতে পারি ক্ষণিকা 
দেবী? 


১৩ 


মন নিয়ে খেলা 


-নিশ্চয়ই পরেন, গরম গরম বেগুনি, পটলি, কুমড়ি-_শেষের 
নাম ছুটো স্থনীলের দেওয়া | 

আবার হাসির ঢেউ ওঠে ঘরে-_ছুটে নিচে নেমে যায় স্থুনীল। 
প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে লাফিয়ে চলে ক্ষণিক। - মুগ্ধ বিস্ময়ে চপ করে 
শোনে তাপস ও সমীদ । মনে মনে এম-এ ক্লাসের স্বল্পবাক গম্ভীর 
প্রকৃতির মেয়েটির সঙ্গে এই ক্ষণিকার তুলনা করতে গিয়ে যুক্তির খেই 
হারিয়ে ফেলে। 

কবে ক্ষণিকার জন্মতিথিতে ওরই এক বান্ধবী রবীন্দ্রনাথের একটি 
বিখ্যাত কবিতা আবৃত্তি করতে করতে মাঝ পথে ভূলে গিয়ে, অতুল- 
প্রসাদের কয়েকটি লাইন গৌজামিল দেবার চেষ্টায় ধরা পড়ে লজ্জায় 
সবার অলক্ষ্যে না খেয়েই বাড়ি পালিয়ে যায় ; কবে স্কুলে “সাজাহান' 
অভিনয়ে ক্ষণিকা ওরঙগজেবের ভূমিকা নিয়ে দারার মৃত্যু দ্ডাজ্ঞায় 
সই করে জিহন আলিকে দেবার সময় হাতের আর্ঘটতে আটকে 
“দ্রাড়িটাও দিয়ে ফেলে ছুটে স্টেজ থেকে পালিয়ে যায়; এই সব 
অপ্রয়োজনীয় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হালকা হাসির কথার চলতে থাকে ॥ 

এরই মাঝে একটু থেমে ক্ষণিক বলে, মনে মনে ভাবছেন তো৷ 
আচ্ছা প্রগল্ভ৷ মেয়ের পাল্লায় পড়েছি, না? কিন্তু আমার দোষ নেই 
- ইনক্ল,য়েগা রোগের এ একটা মারাত্মক সিমটম, খালি বকতে ইচ্ছে 
করে। বাবা যতক্ষণ বাড়ি থাকেন সময়টা কেটে যায়, মুশকিল হয় 
উনি কোর্টে চলে গেলে । আজ আপনাদের পেয়ে বেঁচে গেছি। 

একটা ট্রেতে তিনটে বড় চিনে মাটির প্লেটে করে মুড়ি, বেগুনি ও 
আর সব আম্ুসঙ্গিক খাগ্ভাদি নিয়ে স্থনীল এসে সামনের গোল 
টেবিলটার-পর রেখে দেয়। সেগুলোর ওপর লোলুপ দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিয়ে ক্ষণিকা বলে, আমি বোধ হয় স্থার্থপরের মত আপনাদের 
মত ন! নিয়েই এগুলো! আনতে দিয়ে অন্যায় করিছি ; কথায় বলে, 
ভিন্ন রুচিহি লোকা। 
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বাধ! দিয়ে তাপস এক গাল মুড়ি মুখে পুরে খেতে খেতে সল্ে 
মোটেই অন্যায় করেননি । সত্যিকথা বলতে কি, এগুলো দেখেই 
আমার জিবে জল এসে গেছে। 

আমারও, বলে সমীদও প্লেটের ওপর ঝুকে পড়ে। 

খুসীতে উজ্জল হয়ে ওঠে ক্ষণিকা, সুনীলের দিকে চেয়ে বলে, 
তুমি এগুনো বয়ে আনতে গেলে কেন সুনীল? জানকীকে ডাকলে 
না কেন? 

সকাল থেকে কিচ্ছু না-খেয়ে শুয়ে আছে-বলছে গায়ে মাথায় 
অসহা বেদনা, তাই ডাকিনি। ওকেও বোধহয় তোমার ছ্রোৌয়াচ 
লাগল দিদি। 

-বেশ করেছ। বাবা আম্মুন, ডাক্তারবাবুকে একবার দেখিয়ে 
ওষুধ এনে দিতে হবে । তোমাকে কিন্তু আরও খানিকটা খাটিয়ে নেব 
তাই সুনীল । ছুটে পিসীমার কাছ থেকে খানিকটা খাঁটি সরষের 
তেল এনে আমাদের প্লেটে ছড়িয়ে দাও--আর একটা একাট্রা প্লেট 
নিয়ে এস। 

--পিসীমা ? খেতে খেতে প্রশ্ন করে তাপস। 

- হ্যা, আমার নিজের বলতে পিসী মাসি কেউ কোথাও নেই । 
ইনি একজন অনাথা বিধবা, চমতকার রান্না করেন; এ বাড়ির রান্না 
ভাড়ার সব ওঁর হাতে । আমরা সবাই ওঁকে পিসীম। বলে ডাকি। 

একটু চুপ করে থেকে আবার বলতে শুরু করে ক্ষণিকা+ বাবা 
বলেন, মা, পেটের দায়ে বাধ্য হয়ে যারা চাকরি করতে আসে, আত্ম- 
সম্মানটা তার! বাড়িতে রেখে আসে না ওটাও সঙ্গে নিয়ে আসে। 
প্রতিপদে চাকর মনীব সম্বন্ধের কথা মনে করিয়ে দিয়ে. যদি তুমি 
আঘাতে আঘাতে তাকে জর্জরিত করে তোল, ফল তার কোন.দরিনই 
ভাল হয় না। ওদের ভূলে যেতে দাও যেওরাচাকর। ওরাও এ 
পরিবারের একজন, ওদেরও কর্তব্য আছে, দায়িত্ব আছে, এটা যেদিন 
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বুঝি দি্ডে প্লঃরবে, দেখবে তোমার মঙ্গলের জন্যে ওরা প্রাণ পর্মস্ত 
দিতে পারে । 

তেলের কাপট! টেবিলের একপাশে রেখে বাড়তি প্লেটখানা 
ক্ষণিকার সামনে বাড়িযে ধরে স্থনীল বলে, আর প্লেট দিয়ে কি হবে 
দিদি? 

_-হুবে আমার মাথ! আর তোমার মুড! বলে নিজের প্লেট থেকে 
মুড়ি বেগুনি অর্ধেক ঢেলে দের খালি প্লেটটায়। তারপর তেলের কাপ 
থেকে ছোট্ট চামচেটায় করে একটু একটু তেল সব প্লেটগুলোর উপর 
ছড়িয়ে দিয়ে বলে, গরম মুড়ি বেগুনির নাম শুনলেই যে তোমার 
জিবের জলে নদী নালা বয়ে যায়, সে কথা এরা না জানলেও আমি 
তো! জানি! স্থৃতরাং দেরি না করে বাইরে বারান্দায় বসে তাড়াতাড়ি 
এগুলোর সঘ্যবহার করে আমাদের জন্যে চা করে আন--ঠিক যেমনটি 
আমি শিখিয়ে দিয়েছি। হ্যা, আর দেখ! পিসীমাকে বলো, এক 
কাপ চায়ে একটু আদার রস দিয়ে জানকীকে পাঠিয়ে দিতে । 

অন্তুত মেয়ে । শুধু পড়াশুনায় নয়, সব দিকে সজ্জাগ ও সতর্ক দৃষ্টি । 
এর কাছে কথা বলার প্রয়োজন হয় না, সামনে এসে দাড়ালেই 
অন্তরের গহনতম প্রদেশও স্বচ্ছসলিল। যমুনার মত স্পষ্ট দেখতে পায়। 
শ্রদ্ধায় সন্ত্রমে সমীদের মন তারী হয়ে ওঠে । 

তাপস ভাবছিল শিক্ষিত। সুন্দরী সব মেয়ের! যেদিন ক্ষণিকার সঙ্গে 
হাত মিলিয়ে ঠাড়াবে, বাঙালীর সামাজিক, সাংসারিক ও রাষ্তীয় জীবনে 
সেদিন বিস্ময়কর পরিবর্তন দেখা দেবে । 

তিনজনেই চুপচাপ । শুধু টাটক! মুড়ির একঘেয়ে মচর মচর 
আওয়াজ ছাড়া আর কিছু কানে আসে না। খেতে থেতে মুখ তুলে 
ক্ষণিক্যর দিকে চেয়ে সমীদ বলে, ক্ষণিক! দেবী, একট] মারাত্মক 

ভুল হয়ে গেছে আপনার । আপনার মত বুদ্ধিমতী মেয়ের কাছে এটা 
আমর! আশাই করতে পারিনি । 
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"বিবর্ণ মুখে জিজ্ঞান্্ চোখে তাকায় ক্ষণিকা । 

কিছু বুঝতে না পেরে শঙ্কিত দৃষ্টি মেলে তাপসও তাকায় সমীদের 
দিকে । সমীদের গম্ভীর মুখখানিতে ঈষৎ হাসির চোর! ঢেউ খেলে 
যায়, চকিতে তাপসের দিকে চেয়ে নিয়ে বলে-আমরা কি করে 
আপনার ঠিকানা সংগ্রহ করলাম, কি করেই বা খুঁজে পেতে এই 
দুপুর বেল। আপনার বাড়িতে এলাম, এটা তো একবার ভুলেও 
জিজ্ঞাস করলেন না? 

রীতিমত লজ্জা পায় ক্ষণিকা, বলে, সত্যিই আমার ভুল হয়ে 
গেছে, কথাট! একবারও আমার মনে হয়নি । বলুন না সত্যি কি করে 
আমার-- 

বাধা দিয়ে কপট রাগে জলে উঠে তাপস বলে, আসল কথাটা 
কি জানেন ক্ষণিক। দেবী! আপনার সামনে আমাকে অপদস্থ করে 
ও খানিকটা আনন্দ পেতে চায় । 

গড়গড় করে এক নিঃশ্বাসে বলে যায় তাপস-_বাড়ি চিনে আসার 
হাম্যকর ইতিহাস । 

বক্তব্য শেষ করতে পারে না মাঝ পথেই ক্ষণিক1 ও সমীদের উচ্চ 
হাসির রোলে গা ভাসিয়ে দিয়ে তিন জনেই লুটিয়ে পড়ে সোফার উপর |: 

বাইরে সি'ড়ির কাছে জুতোর আওয়াজ শোনা যায়, চকিতে হাসি 
থামিয়ে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় ক্ষণিকা"। পরক্ষণেই সাহেবী 
পোশাক পরা একটি সৌম্যদর্শন প্রৌোটকে এক রকম টানতে টানতে 
ঘরে নিয়ে এসে বলে, আমার বাবা! আর এর! ছু'জন আমার 
সহপাঠী তাপস চৌধুরী ও সমীদ রায় ক্যালকাটা ইউনিভারসিটির 
দু'টি উজ্জ্বল কোহিনূর ! 

ব্যারিস্টার পঙ্কজ চক্রবর্তীর বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি । 'বেঁটে 
গোলগাল গড়ন, মাথার সামনে চুল, উঠে টাক পড়ে গেছে, দাড়ি গোঁপ 
পরিফার করে কামানো- গোল মাংসল মুখথানিতে সব সময় হাসি 
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লেগে আছে। লোমশ ঘন ভূরুর নিচে , চোখ ছু'টো তীক্ষ বুদ্ধি ও 
প্রচ্ছন্ন কৌতুকে উজ্জ্রল । 

নমস্কার-বিনিময়ের পালা শেষ করে চক্রবতাঁ সাহেব বললেন, 
কণা-ম! তুমি এদের সঙ্গে গল্প কর, আমি আধ ঘণ্টার মধ্যে নিচের 
মক্ধেল ছু'টিকে বিদায় করে তোমাদের আনন্দ মজলিশে যোগ দিচ্ছি। 

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে সিঁড়ির কাছে যেতে না যেতেই ক্ষণিক৷ 
আদেশের ভঙ্গীতে টেঁচিয়ে বললে-_ওকি ! কোর্টের ধড়াচুড়ো না 
ছেড়েই যাচ্ছ যে বড়? শোবার ঘরে তোমার পায়জামা লিপার ও : 
পাঞ্জাবি রেডি করা আছে। 

অপরাধীর মত থমকে দীড়িয়ে লজ্জা পাওয়ার ভান করে একবার 
ফিরে তাকান চক্রবর্তী সাহেব, তারপর সোজা পশ্চিম দিকে সরু করিডর 
ধরে শেষ প্রীস্তে বা দিকের ঘরটায় ঢুকে পড়েন। 

ট্রেতে করে তিন পেয়ালা চ1 নিয়ে এল স্থনীল-_হাত থেকে ট্টরেটা 
নিতে নিতে ক্ষণিকা বললে, আরও ছু'পেয়ালা চা নিচে বাবার ঘরে 
পাঠিয়ে দাও, আর পিসীমাকে বল বাবার মুশুঘ্বির রসটাও এ সঙ্গে 
নিচে পাঠিয়ে দিতে । 

চা খেতে খেতে তাপস বললে, আচ্ছ৷ ক্ষণিকা দেবী সংসারের 
এই সব খু'টিনাটি বিলিব্যবস্থা করতেই দেখছি আপনার দিন কেটে 
যায়, পড়েন কখন?. 

__ রাত্রে, খন সবদিক নিশ্,প নিস্তব্ধ হয় তখন। 

খালি পেয়ালাট! ট্রের উপর নাবিয়ে রেখে সমীদ জিজ্ঞাসা করে, 
আপনার মা কতদিন মার! গেছেন ক্ষণিক! দেবী? 

অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন । হঠাৎ যেন একটু কেঁপে ওঠে ক্ষণিকা, 
তারপর অর্ধ সমাপ্ত পেয়ালাটা টেবিলে রেখে বাইরের দিকে উদাস 
দৃষ্টি মেলে চুপ “করে থাকে। তিরস্কারের দৃষ্টিতে তাপস তাকায় 
মীদের দিকে । 
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'অন্ুৃতপ্ত কণ্ঠে সমীদ বলে, প্রশ্নটায় আপনি এতখানি ব্যথ! পাবেন 
জানলে-_। বাধা দিয়ে ক্ষণিকা বলে, ব্যথা নয় সমীদবাবু! এ 
নিষ্ঠ,র প্রশ্ঈটাকে এড়িয়ে চলবার জন্যেই রাতদিন সংসারের কাজে 
আর পড়াশুনোয় নিজেকে ডুবিয়ে রাখি, তা ছাড়া আপনারা 
জানেন না-- 

বলতে গিয়ে মাঝ পথে থেমে মুখ নিচু করে কি যেন ভেবে নেয় 
ক্ষণিকা, তারপর হাসি মুখ তুলে ওদের দিকে চেয়ে সহজভাবে বলে, 
আপনারা জানেন নাঃ এবং অন্য কেউও জানে না_-বাইরের জগতের 
কাছে আমার মা মারা গেলেও, আমি আর বাবা মাকে বাঁচিয়ে রেখে 
দিয়েছি । 

হেঁয়ালির মত কথা কিছু বুঝতে না পেরে ছু'জনে ফ্যালফ্যাল করে 
ক্ষণিকার দিকে চেয়ে থাকে ।, 

ক্ষণিকা বলে, বিশ্বাস করতে পারছেন না? আম্বন আমার সঙ্গে । 

ঘর থেকে বেরিয়ে উত্তরের বারান্দ৷ দিয়ে খানিকটা! এসে তিন 
তলার সি'ড়ি দিয়ে উপরে উঠতে থাকে ক্ষণিকা । 

রহস্যময়ী এই মেয়েটা না জানি আবার কোন্‌ নতুন রহস্থের মাঝ- 
খানে টেনে নিয়ে যাবে । এই সব সাত-পাঁচি ভাবতে ভাবতে তাপস 
ও সমীদ নিঃশব্দে একটার পর একটা সি'ড়ির বাধা অতিক্রম করে 
ক্ষণিকার পিছনে চলতে শুরু করে । 


৯টি 


॥তিন॥ 


উপরে উঠেই বী' দিকে পুবের ধার ধেঁষে একথানা ঘর । দরজা বন্ধ, 
বাইরে থেকে শিকল দেওয়া, ক্ষণিক৷ দরজা খুলে পায়ের শ্রিপার বাইরে 
রেখে ভিতরে ঢুকে যায় । ওর দৃষ্টাত্ত অনুসরণ করে ছ/'জনে জুতো খুলে 
খালি পায়ে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বাইরে দাড়িয়ে থাকে । ঘরের ভিতর থেকে 
জানল! খোলার আওয়াজ পাওয়া যায়, একটু পরে ক্ষণিকার মৃদু 
কণ্ঠ ভেসে আসে- আসুন । 

ভিতরে ঢুকতে গিয়ে স্তব্ধ বিস্ময়ে ছু'জনে থমকে দাড়িয়ে পড়ে । 

. ধুপের গন্ধের সঙ্গে টাটকা সুগদ্ধি ফুলের সুবাস হাত ধরাধরি করে এসে 
স্বাঙ্গ লেপটে ধরে মন-প্রাণ আচ্ছন্ন অভিভূত করে তোলে । সে ঘোর 
, কিছুটা কাটলে দেখা যায়__ দেওয়ালে কোনো ছবি নেই, ঘরে আসবাব 

পৃত্রও কিছু নেই, শুধু মার্বেলের মেঝের মাঝখানে দামী একখানা কারু- 
কার্ধ করা পালঙ্ক, তাতে ধবধবে বিছানা, ছু'পাশে ছু'টি তাকিয়।। 
উপরে নেটের মশারিটা সযতেে ভাজ করে তুলে রাখা, আর মাথার 
উচু বালিশটায় হেলান দ্বিয়ে বসে আছে ভ্োোখে-মুখে স্বাগত আহ্বানের 
হাসি মাখিয়ে মোহময়ী ক্ষণিকা! একটু পরেই ভুল ভেঙে যায়, 
দেখে, খালি মেঝেতে বসে মাথাটা! বিছানার ধারে কাত করে রেখে 
ক্ষণিক বসে আছে- নিষ্পন্দ পাথরের মত। অস্পষ্ট গুঞ্জনের মত 
কানে আসে- আমার মায়ের ছবি । 

ছবি? অজ্ঞাতে এক-পা ছ-পা করে কাছে এগিয়ে গিয়ে ধ্াড়ায় 
দু'জনে । সত্যিই ছবি, জ্যান্ত মানুষের সঙ্গে এতখানি সাদৃশ্য কদা চিৎ 
চোখে পড়ে । 

স্বন্দরী মেয়েদের ছৃ'টি বিভাগে ভাগ করা চলে। এক, চোখ 
ঝলসানো চমক লাগানো রূপ; যাদের দেখলেই সারা দেহে শিহরণ 
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্গাগে অজান্তে বুঝি বা প্রথম রিপুটাও ঘুম ভেঙে লোভাতুর চোথ 
মেলে চেয়ে থাকে । দ্বিতীয়, যাদের অপরূপ দেহলাবণ্য অভিভূত 
করে স্থান কাল এমন কি নিজের অস্তিত্ব পর্য্ত ভুলিয়ে দের ; মুগ 
বিস্ময়ে শুধু অপলক চেয়ে থাকতে হয়, ইচ্ছে করেও চোখ ফেরান 
যায় না। মানুষের কামনা-বাসনার অনেক উধের্বে উঠে গিয়ে এরা 
শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে মনটাকে আচ্ছন্ন করে তোলে । 

ক্ষণিকার মাকেও নিঃসন্দেহে এই পর্যায়ে ফেলা যায়। সমীদ ও 
তাপস অভিভতের মত ক্ষণিকার পাশে মেঝের উপর চুপ করে বসে 
পড়ে। 

ঘরের মধ্যে থমথমে নিস্তব্ধতা, কথা কইতে সাহস হয় না।. 
কিছুক্ষণ এইভাবে কাটে, তারপর ক্ষণিকাই আপন মনে বলে, আজ 
তিন বছর হল মা মারা গেছেন । 

কথা কইবার স্থযোগ পেয়ে বেঁচে যায় ওরা । সমীদ বলে, কি 
হয়েছিল? 

_ক্যানসার ! গোড়ায় ডাক্তার রোগ ধরতে পারেননি, যখন 
ধরা পড়ল, টু লেট! ওষুধ নেই, এবং এ রোগ সারে না জেনেও বাব! . 
জলের মত টাকা খরচ করেছিলেন__এমন কি, শেষের দিকে মাকে 
নিয়ে বিলেত যাবার ব্যবস্থাও করে ফেলেছিলেন, কিন্তু তা হল না।: 

অবাক হয়ে ছু'জনেই এক সঙ্গে বলে, কেন? 

-মা-ই বাধা দিলেন। বললেন, আমি জানি ইয়োরোপেও আজ 
পর্যন্ত এ রোগের ওষুধ আবিষ্কার হয়নি, মিছিমিছি শেষ ক'টা দিন কেন 
আমায় নিয়ে টানা-হেঁচড়া করবে, তার চেয়ে আমার ফুরিয়ে আসা 
বাকি দিনগুলো তুমি আমার কাছে কাছে থাক । 

গল! ভারী হয়ে আসে ক্ষণিকার। একটু সামলে নিয়ে সে আবার 
বলে, মা বললেন, প্রথম জীবনে যখন তোমায় বড্ড কাছে পেতে ইচ্ছে 
হত, তখন তুমি দীর্ঘ দিন কাটিয়ে দিলে বিলেতে--ফিরে এসে পসার 
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জমাতে রাতদিন মেতে রইলে মক্কেল আর মকর্দম নিয়ে । আজ পর্যস্ত 
একান্তভাবে কোনও দিন তোমাকে পাইনি । 

কি মনে হল, মুখ তুলে ছবিটার দিকে চেয়ে দেখলে তাপস। 
ক্ষণিকার মায়ের চোখ ছু'টি যেন রুদ্ধ অভিমানে ছল ছল করছে। 
তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিয়ে সে বললে, তারপর 1 

-তারপর? মায়ের মৃত্যুর দিন পনেরো আগে থেকে বাবা 
কোর্টে যাওয়া বন্ধ করে দিলেন। বাড়ি থেকেও বার হতেন না। 
রাতদিন মায়ের কাছে বসে গল্প করতেন । 

হাসি গল্প দিয়ে শুরু করে রূপকথার ঘুমস্তপুরীর রাজকন্ার 
মত ক্ষণিকা ওদের থমথমে ব্যথার রাজ্যে এনে ছেড়ে দিলে । হালকা! 
প্রসঙ্গে আনতে চেষ্টা করে সমীদ বলে, আচ্ছা ক্ষণিকা দেবী, আপনার 
বাবা, স্থনীল এরা আপনাকে কণা বলে ডাকে অথচ আপনার নাম 
ক্ষণিকা । 

আচল দিয়ে তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে হাসি মুখে ফিরে তাকায় 
ক্ষণিক] । তারপর বলে, আমার ছু'টো নাম । একটা আমার মায়ের 
দেওয়া আর অন্যটি বাবার। এই দেখুন ঘুরে ফিরে খালি আমার 
'বাক্তিগত স্খ-ছুঃখের মধ্যেই ঘুরপাক খাচ্ছি, নিশ্চয় আপনাদের খুব 
বোরিং লাগছে । 

ছ'জনে সমব্বরে প্রতিবাদ করে--মোটেই না। আপনি বলুন । 
ক্ষণিকা বলে, আমার একটা মস্ত দোষ হচ্ছে এই যে, বাবা-মার 
প্রসঙ্গে কথা কইতে পেলে থামতে ভূলে যাই। অনেকের কাছে 
বাড়াবাড়ি বলে মনে হবে, কিন্তু বিশ্বাস করুন-_ 

বাধা দিয়ে তাপস বলে, আপনিও বিশ্বাস করুন- শুনতে 
আমাদের অসম্ভব ভাল লাগছে । শুনবেন আমার কথা- ছেলেবেলায় 
মাকে ভাল করে চেনবার আগেই তাঁকে হারিয়েছি আমি, বিমাতার 
কাছে মাহুষ হয়েছি, কিন্তু থাক সে কথা । আর সমীদের হয়ে আমি 
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এইটুকু বলতে পারি যে, সংসারে ওর মা ছাড়া আর কেউ নেই ; মাকে 
ও খুব ভালবাসে ঠিক আপনার মন্তই | 

মনে মনে খুসী হয় ক্ষণিক! | বলে, বাবা মার কাছে শুনিছি, আমি 
ভূমিষ্ঠ হয়েছিলাম একরত্তি ছোট্ট একটা মাংসর টুকরো ৷ তা দেখে মা 
বাবাকে বলেছিলেন, ওর নাম রাখ কণিকা । বাবা প্রতিবাদ করে 
বলেছিলেন, চিরকালই কি ও ছোট একরত্তি থাকবে? ওর নাম 
আমি রাখলাম, ক্ষণিকা । নাম নিয়ে ছু'জনে প্রায়ই ঝগড়া হত। বড় 
হয়ে সব শুনে আমি নিলাম বাবার দেওয়া! নাম, আর" বাবা মাকে 
স্বখী করতে ডাকতেন কণা-মা৷ বলে। এই হল আমার নামের ছোট 
ইতিহাস। 

--আর মাকে বাঁচিয়ে রাখার ইতিহাস? আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা 
করে সমীদ। নিমেষে আবার মুখখান| গম্ভীর হয়ে ওঠে ক্ষণিকার | 
মুখ ফিরিয়ে ছবিটার দিকে তাকিয়ে সে আস্তে আন্তে বলে, আর 
একদিন শুনবেন, আপনাদের দেরি হয়ে যাবে । 

হোক দেরি-আপনি বলুন, প্লিজ । তাপসের সমর্থনে নীরবে 
সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়ে সমীদ । 

-মরবার ছু'দিন আগে থেকে কথা বন্ধ হয়ে যায় মায়ের । বিছানার 
ছু'পাশে ছু'খানি হাত ধরে বসে থাকতাম আমি আর বাবা । মায়ের 
চোখের ভাষা বাবা পরিষ্কার বুঝতে পারতেন, তাই চোখে চোখ পড়লেই 
অনর্গল বলে যেতেন নতুন বিয়ের পর ছল-ছুতো করে কলেজ থেকে 
পালিয়ে আসার কথা, বিলেতে গিয়ে রোজ একখানি করে 
প্রেমপত্র লেখার কথা । কবে ল্যাগুলেডির পালিত। কন্যা ম্যড. চিঠি- 
পত্র দেবার অছিলায় বাবার ঘরে এসে প্রেম নিবেদন করেছিল 
সেই সব কথ। ৷ বাবা তাকে মায়ের একখান! ছবি দেখিয়ে বলেছিলেন, 
এই আমার স্ত্রী, একে ছাড়া আর কোনও মেয়েকে চেষ্টা করেও আমি 
চিন্তা করতে পারিন৷ ম্যড. !-_আঁচ্ছা তুমিই বলতো খুব খারাপ দেখতে 
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কি? লজ্জায় অপমানে রেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল ম্যড.। কার 
কখনও পারতপক্ষে বাবার সামনে আসত না। ' এই সব বার বার বলা 
পুরোনো কথা । দেখতাম, শুনতে শুনতে আনন্দে গর্বে মায়ের রক্তহীন 
পাণ্ডর মুখখানা খুমীতে উজ্জল হয়ে উঠেছে । কথা কইতে পারতেন না, 
শুধু হাত ছু'টে! জোরে চেপে ধরে রাখতেন। যেন বলতে চাইতেন-__ 
আমি যাব নাঃ কার সাধ্য আমাকে এদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
যায়! ছু'ফৌটা জল চোখের কোণে চিকচিক করে উঠতো । আমি, 
কেঁদে ফেলতাম । বাব। হাসি মুখে মাকে বোঝাতেন- আমি বিলেত 
ফেরত হলেও জন্মাস্তরবাদে বিশ্বাস করি মিন । পৃথিবীর সব দেশের 
কাব্যে সাহিত্যে শুধু চোখ বোলালেই দেখা যায়, সত্যিকার প্রেম 
ভালবাসা অবিনশ্বর । স্ষ্টির আদি থেকে আজ পর্যস্ত তাই বড় বড় 
মনীষীরা, এরই জয়গানে আকাশ বাতাস মুখরিত করে অমরত্বলাভ 
করেছেন। তোমার আমার এই যে প্রেম ভালবাসা একি ছ্‌”দিনেই 
মুছে যাবে মনে কর? কখনই না, আমরা বেঁচে থাকবো চিরকাল । 
ছু'দিন আগে-পিছে ছাড়াছাড়ি হওয়ায় কী আসে যায় । 

বেশ অনুভব করতাম মায়ের দৃঢ়মুষ্টি শিথিল হয়ে আস্তে আস্তে 
নেতিয়ে পড়তো । একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে পরিশ্রান্ত চোখ ছু'টে 
বুজে চুপ করে আচ্ছন্নের মত পড়ে থাকতেন মা, শুধু ফট! জল 
চোখের কোণ বেয়ে গড়িয়ে মাথার বালিশটায় মিশে যেতো । 

কাছে-পিঠে কোন দেবালয় থেকে সন্ধ্যা আরতির ঘণ্টাধ্বনি 
ভেসে আসে । আশপাশের কয়েকটি মধ্যবিত্তের বাড়ি থেকে শঙ্খধবনিও 
শোনা যায়। আবছা আধারে ঘরের মধ্যে শুধু তিনটি প্রাণী নিশ্চল 
পাথরের মত চুপ করে বসে থাকে । মনে মনে বুঝি ব! তারা একই 
প্রশ্নের উত্তর খোঁজে- হ্ৃত্যুর পর ইহজগতের সঙ্গে সব সম্বন্ধ শেষ 
হয়ে যায় কিন! ? . 

হুরাগত অস্পষ্ট কান্নার মত ক্ষর্ণিকার কণ্ঠ ভেসে আসে- জীবনে 
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সঙ্গী বন্ধু রলতে মা বাবাকেই জানতাম । মায়ের মৃত্যুর পর তিন-চার 
দিন বিছানা থেকেই উঠিনি। বাবা এসে অনেক বুঝিয়ে একটু 
ছুধ, ফল খাইয়ে যেতেন! সব চেয়ে আশ্চর্য হয়ে যেতাম বাবার 
ব্যবহারে । মা মারা যাবার পরদিন থেকেই নিয়মমত খেয়ে-দেয়ে 
পোশাক পরে কোর্টে বেরুতে লাগলেন বাবা । দেখে-শুনে শুধু 
অভিমান নর রাগও হল বাবার ওপর, ভাবলাম দুনিয়ায় সবই কি 
মিথ্যে! জন্মাস্তরবাদ, প্রেম, ভালবাসা, এ সবই কি ধোকা দেওয়। 
স্তোকবাক্য ! যারা বেঁচে রইল, কী সম্বল করে বাকি দিনগুলো 
কাটাবে তারা? বাবার উপর যদি বিশ্বাস হারিয়ে ফেলি, আমিই 
বা তাহলে বাঁচবে কি নিয়ে? খেতে পারিনা, ঘুমুতে পারিনা, 
পড়তে ভাল লাগেনা, এমন একজন সঙ্গী নেই যার সঙ্গে কথা বলে 
কিছুটা সময় কাটিয়ে দিতে পারি । কেমন পাগলের মত হয়ে গেলাম। 
বেশ বুঝতে পারলাম আর কিছুদিন এইভাবে চললে আমি উন্মাদ হয়ে 
যাব। 

একদিন ছুপুরে দেখি আমার ঘরের সামনে চুপ করে দাড়িয়ে আছে 
স্বনীল। বললাম, কিছু বলবে স্থনীল ? 

বেশ একটু কিন্তৃ-কিস্ত হয়ে স্বনীল বললে, ক'দিন ধরে একটা কথা৷ 
তোমায় বলব-বলব মনে করছি দিদি, কিন্তু সাহস করে বলতে 
পারিনি । 

অবাক হয়েই বললাম, কী কথা? 

_বাবুর কথা! 

রেগেই বললাম, বাবার কী এমন কথা যা তুমি সাহস করে 
আমায় বলতে পার না? প্রথমট। নার্ভাস হয়ে গেল স্ত্রনীল, তারপর 
একটু সামলে নিয়ে বললে, বাবু রাত্রে ঘুমোন না সারারাত কার 
সঙ্গে কথা বলেন। 

বিশ্বাস করতে পারি না, বলি, তুমি কি করে জানলে ? 
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- রোজ রাতে সব আলো নিবানো হয়েছে কিনা দেখে আমি 
শুতে যাই-_তিনচার দিন আগে বাবুর ঘরের সামনে দিয়ে যাবার সময় 
দেখি, ঘরে আলে। জ্বলছে আর বাবু কার সঙ্গে কথা কইছেন। 

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যাই। নিজেকে সামলে নিয়ে বলি, আচ্ছ৷ 
তুমি যাও, আমি দেখছি কি ব্যাপার । 

সন্ধ্যার পর থেকেই মাথা ধরার অছিলায় ঘরের আলো নিবিয়ে 
চুপ করে শুয়ে থাকি। আবোল-তাবোল চিন্তা এসে মনটাকে 
বিষাক্ত বিদ্রোহী করে তুলতে চায়। কোর্ট থেকে ফিরে জাম! কাপড় 
ছাড়তে উপরে এসে বাবা বাইরে থেকে কয়েকবার ডাকলেন ; ইচ্ছে- 
করেই সাড়া ন৷ দিয়ে ঘুমের ভান করে পড়ে রইলাম । ক্রমে রাত্রি 
বাড়ে, আমিও বিছানায় ছটফট করতে থাকি । এরই মধ্যে কখন 
বোধ হয় একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, ধড়মড় করে জেগে উঠে শুনি 
নিচের বড় দেওয়াল ঘড়িটায় ঢং ঢং করে এগারটা বাজছে । আস্তে 
আন্তে দরজা খুলে বাবার ঘরের সামনে এসে দাড়ালাম | দেখি ঘরে 
আলো জ্বলছে । দরজায় কান পেতে কথাবার্তা কিছুই শুনতে পেলাম 
লা। ঘুরে দক্ষিণের বারান্দয়ি জানালার সামনে এসে দাড়ালাম । 
খোলা খড়খড়ির মধ্যে দিয়ে ঘরের সব কিছুই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 

দেখলাম, মায়ের ড্রেসিং টেবিলটার সামনে ছোট টুললটার ওপর 
বসে বাবা নিশবে কাদছেন। কাদতে বাবাকে কোনদিন দেখিনি, 
মায়ের মৃত্যুর দিনও না । বেশ অবাক হয়ে গেলাম। একটু পরেই 
দেখি বাবার হাতে রয়েছে মায়ের ছোট্ট ফটোখানা-_যেখানা 
বিলেতে নিয়ে গিয়েছিলেন । ধীরে ধীরে ছবিখানা চোখের সামনে 
ধরলেন বাবা, তারপর বললেন, মিনতি, মরবার আগে 'কথা দিয়ে 
গিয়েছিলে তুমি, যখনই ডাকব আসবে । আজ দেরিঃকরছ কেন? 
সারাদিন কাজকর্মের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রাখি, কিন্তু রাত যে আমার 
কিছুতেই কাটতে চায় না। 
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আমি অবাক হয়ে শুধু ভাবতে থাকি, উচ্চশিক্ষিত বিলেত ফেরত 
বাবা আমার, এ কি অন্ধ কুসংস্কার জাকড়ে পড়ে আছেন? কিন্তু 
চমকে উঠলাম বাবার পরের কথায় । 

_এসেছ? আঃ বাঁচলুম ! 

তীক্ষ দৃষ্টি মেলে ঘরের মধ্যে খুঁজে বেড়াই কিছুই দেখতে পাই না, 
শুধু শুনতে পাই বাবার অফুরস্ত কথার পাঁচালি । 

--জানো মিন আজ একটা ভারী মজার মামলা এসেছিল, স্ত্রী 
খোরপোষের দাবীতে নালিশ করেছে । স্বামীর অবস্থা ভাল, তিনি চান 
আইনের ফাকে স্ত্রীকে ফাকি দিতে । তুমি একদিন বলেছিলে মনে 
আছে? জেনেশুনে শুধু টাকার লোভে অন্ঠায়ের সমর্থন কোন দিন 
কোরো নাঃ ছেড়ে দিয়ে এলাম কেসটা। 

বাব! যেন দৈনন্দিন হিসাব-নিকাশের খাতা খুলে বসেছেন ।, 

_ত্বাজ কণা-মার পিসী শুক্তট। খুব ভাল রে'ধেছিলেন, ঠিক তুমি 
যেমনটি বলে দিয়েছিলে । তুমি তো জান মাছের ঝোল তোমার মত 
কেউ রাধতে পারে না, পারবেও না-্থ্যা হ্যা পেট ভরেই খেয়েছি, না 
খেলে খাটবো৷ কি করে? শুধু মুশকিল হয়েছে কণা-মাকে নিয়ে, না 
আছে কোনে সঙ্গী-সারথী, না আছে সান্তনা দেবার কেউ । আমিও সারা 
দিন থাকি কোর্টে, ওর জন্যেই মনট৷ সব সময় চঞ্চল হয়ে থাকে । 

হঠাৎ যেন দেখলাম, হয়তো বা আমার চোখের ভুল--ড্রেসিং 
মিরারটার ভিতরে বাবার দিকে হাসি মুখে চেয়ে ঈ্লীডিয়ে আছেন মা ! 
সঙ্গে সঙ্গে আমি একটা অস্ফুট চীৎকার করে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
গেলাম । 

জ্ঞান হতে দেখি শুয়ে আছি বাবার খাটে, কাছে বসে মাথায় হাত 
ঝুলিয়ে দ্রিচ্ছেন বাবা। পিসীম! এক কাপ গরম হরলিকৃস হাতে নিয়ে 
ঘরে ঢুকলেন। কাপটা তার হাত থেকে নিয়ে বাবা বললেন, যান 

আপনি শুতে যান, রাত অনেক হয়েছে । পিসীমা ও চাকর-বাকর 
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সবাই চলে গেলে, কাপটা মুখের কাছে ধরে বাবা বললেন, ভালই 
করেছ কণা-মা, শুধু বিশ্বাস কোরো, এঁকাস্তিক নিষ্ঠা ও বিশ্বাসই হুল 
ইহলোক-পরলোকের যোগস্থত্র | 

এই হল আমাদের মাকে বাঁচিয়ে রাখার ইতিহাস। অবসাদে 
মাথাটা খাটের উপর এলিয়ে দিয়ে চপ করলো ক্ষণিকা । 

বাইরে আরতির শঙ্খ ও ঘণ্ট। ধ্বনি অনেকক্ষণ থেমে গেছে, রাত 
যে কত হয়েছে কারুরই খেয়াল নেই, অন্ধকার ঘরে শুধু দেখা যায় 
দূরাগত এক টুকরো ইলেক্টরি,কের আলো ঘন গাছপালার আবরণ ভেদ 
করে পুবের জানল! দিয়ে ক্ষণিকার মায়ের ছবিটার ওপর ঠিকরে পড়ে 
যেন বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের শীম! রেখায় দাড়িয়ে থরথর করে কাপছে । 
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তাপসকে ওদের ভবানীপুরে হরিশ মুখাজি রোডের বাড়িতে নামিয়ে 
ট্যাক্সি নিয়ে সমীদ যখন শ্যামবাজার চৌমাথায় পৌছল তখন রাত 
দশটা বেজে গেছে। মোড় থেকে সামান্য একটু এগিয়ে বড় রাস্তার 
ওপরই ওর বাসা । রাস্তার ছু'ধারে দোকানপাট প্রায় বন্ধ। ছু'টো 
দোকানের মাঝখান দিয়ে ওপরে ওঠবার সিড়ি। বাঁ দিকে সমীদদের 
ফ্লাটের দরজা, ডান দিক দিয়ে সিড়ি ঘুঝে উপরে উঠে গেছে তিন- 
তলায়--সেখানে অন্য ভাড়াটে । 

দরজা একটু ঠেলতেই খুলে গেল । একটু অবাক হয়ে ভিতরে ঢুকে 
দরজা বন্ধ করে দিলে সমীদ। এত রাতে দরজা কোনও দিনই খোলা 
থাকে না- হয়তো বুড়ে৷ চাকর ভিখন নিচে-কাছে কোথাও আড্ডা 
জমিয়েছে দেশওয়ালি ভাইদের সঙ্গে । বারান্দা দিয়ে কয়েক পা এগিয়েই 
উত্তর দিকে সমীদের পড়বার ঘর । ভেজান দরজার ফাক দিয়ে কয়েক 
টুকরো আলো এসে পড়েছে বারান্দায় । বিস্ময়ের উপর বিস্ময় । 
সমীদ বাড়িতে না থাকলে ও ঘরটা তালাবন্ধ থাকে । এমনিতে এক ম৷ 
রম৷ দেবী ছাড়া বড় একটা ঢোকে না৷ কেউ ঘরে, সমীদ পছন্দও করে 
না। আস্তে দরজা ঠেলে ভিতরে উ'কি দিয়েই বজ্রাহতের মত হয়ে 
গেল সমীদ । 

পাখাট! ফুল ফোর্সে খুলে দিয়ে টেবিলের ওপরকার রিডিং 
ল্যাম্পটা৷ জ্বালিয়ে, মোটা একখানা ইংরেজী পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে আঙুল 
দিয়ে বন্ধ করে, সেটাকে কোলের ওপর রেখে সমীদের পড়বার 
চেয়ারটায় গা এলিয়ে অকাতরে ঘুমুচ্ছে একটি সুন্দরী তরুণী । 

দুর্যোগের দিনে সমুদ্রতটের এলোমেলো ব্রেকারের মত একটার পর 
.একট। বিস্ময়ের ঢেউ । একটা সামলে উঠবার আগেই আর একটা । 
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অদ্ভুত মেয়ে ক্ষণিকার কথাই সার! দেহম্ন আচ্ছন্ন করে আছে, তার 
উপর -| সমীদের মনে হল মেয়েটির বয়স খুব বেশি যদি হয়; 
আঠারো, নিটোল স্বাস্থ্য, নাক চোখ মুখ যেটুকু দেখা যাচ্ছে নিখু'ত 
হৃন্দর । গায়ের রঙ ক্ষণিকার মত না৷ হলেও বেশ ফর্স বলা চলে । 
ঘুমত্ত এ রকম একটি শ্লথ-বসনা সুন্দরী মেয়ের এতখানি নিকট সান্নিধ্যে 
এ ভাবে দাড়িয়ে থাক। স্বভাব-লাজুক সমীর্দের অভিজ্ঞতায় এই প্রথম । 
লজ্জায় লাল হয়ে চোরের মত সন্তর্পণে দরজাটা টেনে ভেজিয়ে দিয়ে 
বারান্দায় এসে দাড়াল সমীদ। বারান্দার পশ্চিমে শেষ ঘরটায় রম! 
দেবী থাকেন। আস্তে আস্তে বন্ধ দরজার সামনে এসে চাপা গলায় 
সমীদ ডাকলে-_মা ! মা !! 

বোধহয় ঘুমিয়ে ছিলেন রমা দেবী । ধড়মড় করে উঠে দরজা 
খুলে সামনে সমীদকে দেখে বললেন, কি রে খোকা ! এত রাত 
অবধি ছিলি কোথায়? কলেজ থেকে বাড়িও এলি না, একটা খবর 
পর্যস্ত দিলি না, ব্যাপার কি? 

- সব পরে বলবে তোমায় । 

একটু ইতস্ততঃ করে বলে, আমার পড়ার ঘরে চেয়ারে বসে 
একটি মেয়ে ঘুমুচ্ছে__ 

বেশ সহজভাবে রমা দেবীও বলেন, ও আমাদের স্মমিতা চিনতে 
পারিস্নি? 

হা! করে ঘাড় নেড়ে সমীদ জানায়, না। 

আর চিনবিই বা কী করে, এই এতটুকু দেখেছিস ওকে । 

বৃষ্টি থেমে গেলেও মেঘ কাটে না। জিজ্ঞান্্ু চোখে চেয়ে থাকে 
সমীদ। 

রম! দেবী বলেন, কাশীতে আমার গঙ্গাজল অন্পপূর্ণাকে মনে পড়ে 
তোর? 

না পড়বার কথা নয়। করনি নরনার 
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হেসে ফেলেন রম! দেরী | বলেন, হ্যা রে হ্যা, স্মিত। তোর সেই 
"নন্দীমাসির ছোট মেয়ে, কলকাতা থেকে বি. এ. পরীক্ষা দিতে চায়। 
“গঙ্গাজল' লিখেছেঃ ওখানে পড়াশুনার স্থবিধ] হচ্ছে নাঃ এখাঁনে কোনও 
ভাল বোভিং-এ ব্যবস্থা করে দেবার জন্তে । সঙ্গে এসেছিলেন সুমিতার 
ছোট মামা । দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর অনেকক্ষণ তোর জন্যে 
অপেক্ষা করলেন, এদিকে বিকেল পাঁচটার গাড়িতে তাকে পাটনার 
যেতেই হবে। কি করি, আমি বলে দিলাম বে!ডিং-এর কোনও 
দরকার নেই--আমি তে! একাই থাকি, স্বচ্ছন্দে আমার কাছে থাকবে 
সুমি; তা ছাড়া পরীক্ষার ব্যাপারে খোকাও যথেষ্ট সাহায্য করতে 
পারবে । কি বলিস্? 

উৎসাহ বিশেষ না থাকলেও ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় সমীদৃ্‌ । 

. নন্দীমাসির ইতিহাস খুব ছোট্ট হলেও এখানে বলা দরকার ৷ রমা 
দেবীর পিত্রালয় বেনারসে । ছোট বেলায় বাবা মারা যাওয়ার পর বড় 
ভাই অন্বুজ রায় এক রকম মানুষ করে বিয়ে দেন রম! দেবীর । 
বেনারসের নাম করা উকিল, পসার-প্রতিপত্তি পয়সা কোনটারই 
অভাব ছিল না তার। সেই একমাত্র সহোদরা রমাকে মোটামুটি লেখা 
পড়া শিখিয়ে ভাল ঘরে বরে বিয়ে দিতে অন্ুজবাবু কার্পণ্য করেননি । 
রূপের খ্যাতির সঙ্গে রমা দেবীর বুদ্ধির খ্যাতিও ছড়িয়ে পড়েছিল 
চারদিকে । বিয়ের পর যখনই পিত্রালয়ে আসতেন, আশপাশের প্রবাসী 
বাঙালী পরিবারের মেয়েরা প্রায় সব সময় ঘিরে থাঁকতো রম! দেবীকে । 
কয়েকজনের সঙ্গে প্রগাঢ় বন্ধুতও জমে ওঠে । পিত্রালয় থেকে চলে 
কালে গেলেও পাটনা থেকে নিয়মিত পত্রীলাপ করতেন কয়েকজনের 
সঙ্গে। গ্রীষ্মের অবকাশে ব৷ পুজার ছুটিতে মায়ের সঙ্গে বেনারসে এসে 
সব চেয়ে মুশকিলে পড়তো! সমীদ | বাড়ি সব সময় মায়ের অন্তরঙ্গ 
গিক্গাজল” “চোখের কাজল" প্রভৃতি-বান্ধবীতে থাকত সরগরম । তার 
উপর নিত্য নতুন মেয়ের ভিড়-_বাড়িতে তিষ্ঠানই সমীদের পক্ষে 

৩১ 


মন নিয়ে খেলা 


কষ্টকর হয়ে পড়তো। ছেলেবেলা থেকেই একটু লাজুক গভীর 
প্রকৃতির ছেলে, সেই জন্যেই মেয়েদের সানমিধ্য যথাসম্ভব পরিহার করে 
চলতো সমীদ । ফলে সারাটা দিন হয় ছাতের ওপর বই নিয়ে, নয়তো 
গঙ্গার ঘাটে বসে অথবা পায়চারি করে সন্ধ্যের পর বাড়ি ফিরতো । 
একদিন বাড়ি ফিরতেই বাইরের ঘরে সমীদের সঙ্গে রমা! দেবীর দেখা । 
এমনিতে বিশেষ প্রয়োজন ছাড়া বাইরের ঘরে বড় একটা আসতেন 
না রমা দেবী, কিন্তু সেদিন সমীদের বাড়ি ফিরতে বিলম্ব হচ্ছে দেখেই 
হয়তো-__- | সমীদ কিছু বলবার আগেই রমা দেবী বললেন, যা তো 
খোকা, চট করে তোর মাসিমার খবরটা নিয়ে আয়তো, কাল শরীর 
ভাল নেই বলে সকাল সকাল চলে গেল, অথচ আজ সারাদিন 
কাটলো দেখা নেই-ব্যাপার কি, কিছুই বুঝতে পারছি না ! 

সমীদ-_-কোন্‌ মাসিমা, মা? 

রমা দেবী--আমার “গঙ্গ'জল” তোর অন্নপূর্ণা মাসিমা । 

সমীদ--মুশকিলে ফেললে মা, আমার অসংখ্য মাসিমা, সবার নামও 
আমার জানা নেই, কি করে বুঝবো কার খবর নিতে বলছো ? 

রমা দেবী_এঁ যে বড় রাস্তা পেরিয়ে ঝা হাতের প্রথম গলিটায় 
ঢুকেই বাড়িটা, বাইরে নেম প্লেটে লেখা আছে £ মিঃ অজয়কুমার 
নন্দী, এম. এ, বি. এল. বুঝেছিস? 

-__বুঝেছি, নন্দীমাসি! বলেই বড় রাস্তা মুখো পা চালিয়ে দেয় 
সমীদ । 

পরদিন দুপুরের মহিল! মজলিশে প্রধান আলোচ্য বিষয় হয়েছিল 
--নন্দীমাসি । 

এরই মধ্যে কখন চুপি সাড়ে ঘুম থেকে উঠে রম দেবীর পাশে 
দাড়িয়েছে স্বমিতা, সমীদ জানতে পারেনি । চমক ভাঙল রমা দেবীর 
কথায়--তোর সমীদ দ!। 

লজ্জানত মুখে সামনে এসে নিচু হয়ে প্রণাম করে রম। দেবর 
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পিছনে গিয়ে ছাড়ায় সুমিতা । কথা যোগায় না সমীদের, আমতা- 
'আমত! করে বলে__সেই এতটুকুন দেখেছিলাম বেনারসে, তাই ঠিক 
চিনতে পারিনি । বলেই উত্তরের অপেক্ষা না করে, জোরে পা চালিয়ে 
দেয় পড়ার ঘরের দিকে । 

রমা দেবী বলেন, খেয়েদেয়ে শুয়ে পড় খোকা ! রাত দশটা 
বেজে গেছে । 

না ফিরেই চলতে চলতে জবাব দেয় সমীদ, আমি এক বন্ধুর বাড়ি 
থেকে খেয়ে এসেছি মা, আমার জন্যে বসে থেক না, তোমরা খেয়ে 
নাও । 

পড়ার ঘরে ঢুকে সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে ঝুপ করে চেয়ারটায় 
বসে ঘামতে থাকে সমীদ। এ রকম ঘটনাবহুল দিন তাঁর জীবনে 
আর কোনও দিন আসেনি । 


তিন তলার ছোট্ট ঘরটিতে আলো নিবিয়ে চোখ বুজে শুয়ে পড়ে 
তাপস । ঘুম আসে না-_আসে ক্ষণিকা, নান! রূপ ধরে ; নানা ভাবে 
এসে তাপসের তরুণ মনে বিপ্লবের আগুন জ্বালিয়ে দেয়। বরাত 
বাড়ে, পাড়া নিশুতি হয়ে আসে, তাপস উঠে সামনের ছাদে অস্থির 
ভাবে পায়চারি শুরু করে। 

পুবের নির্মেঘ আকাশে তারার ফুলঝুরি-_-তারই মধ্যে একটি ষেন 
বেশী উজ্জ্বল । অপলক সেই দিকে চেয়ে চুপ করে টীাড়িয়ে থাকে তাপস 
__ভাবে, ক্ষণিকা হয়তো এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়ছে, নয়তো__-। আর 
ভাবতে পারে না, তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে আলোর স্থইসটা টিপে ধরে । 
টেবিলের উপর একপাশে রাতের খাবার ঢাকা রয়েছে-_মাইনে করা 
উড়ে ঠাকুরের দৈনন্দিন রুটিন বাঁধা কর্তব্য । পাশে রাখা কাচের 
গ্রাসটা তুলে নিয়ে ঢকঢক করে এক নিঃশ্বাসে জলট। শেষ করে আলো 
নিবিয়ে শুয়ে পড়ে তাপস। 
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শৈশবে হারিয়ে ফেলা মায়ের চেহারা মনে করবার চেষ্টা 'করে 
তাপস-_-পারে না, সব ঝাপসা অস্পষ্ট বিস্মৃতির কুয়াশায় ঢাকা । মনে 
পড়ে মায়ের একখান! ছবি বাবার ঘরে ছিল, বিমাতা স্ুনলিনীর এ 
বাড়িতে আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই সেটা আর দেখা যেত না । তাপসের 
রাগ হয় বিমাতার উপর--ভাবে, কী দরকার ছিল এ সামান্য ছবিটা 
সরিয়ে ফেলবার? ইহলোকে সব দেনা-পাওনা শোধ করে যে 
চিরদিনের মত বিদায় নিয়ে গেছে, কী ক্ষতি হত তার এ ক্ষুদ্র স্মৃতিচিহ- 
টৃকু ঘরে থাকলে? পরক্ষণেই চমকে ওঠে_ক্ষণিকার মায়ের ছবিটার 
কথা মনে পড়ে যায়। 

অভিমান হয় বাবা বিনোদ চৌধুরীর উপর | তিনি একটু শক্ত হলে 
হয়তো.আজও ছবিটা থাকতো । পরক্ষণেই ভূল ভেঙে যায় তাপসের, 
সমবেদনায় নিরুপায় বাবার উপর মনটা ভারী হয়ে ওঠে ।,*, 

তাপসের বাবা বিনোদবাবুকে বিলডিং কনট্রাক্টের কাজে বেশির- 
ভাগ সময় বাইরে কাটাতে হত। বাড়িতে দ্বিতীয় স্ত্রীলোক ছিল না 
দাসদাসী ছাড়া । এ অবস্থায় চার বছরের মা-হার! ছেলে তাপসকে নিয়ে 
মহা সমস্যায় পড়েন তিনি । অনেক ভেবে চিন্তে শেষ পর্ষস্ত বয়স্থ। 
মেয়ে সুনলিনীকে বিয়ে করতে বাধ্য হন। মুনলিনী এ সংসারে 
এসেই তাপসকে বুকে তুলে নিলেন, বিনোদবাবুও স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে ছ্বিগুণ উদ্যমে কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিলেন। ছু'তিন 
বছর বেশ শান্তিতে কেটেছিল, অশান্তির সুত্রপাত হলো স্থুনলিনীর 
প্রথম সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার পর থেকে । আরও একটি ছেলে ও একটি 
মেয়ে হবার পর তাপস রীতিমত বিমাতার চক্ষুশূল হয়ে পড়ল । অনাদর 
অবহেলা, তুচ্ছ খুটিনাটি ব্যাপারে গালাগালি ছাড়াও বিনোদবাবুর 
কৰ্টছে তাপসের নামে লাগানি, ভাঙানিও শুরু হয়ে গেল। সব বুঝেও 
অসহায় বিনোদবাবু চুপ করে থাকতেন। মাতৃহীন কিশোর ছেলেকে 
নিষ্ঠুর হাতে শাসন করে স্ত্রীর মনোরঞ্জন করতে তার বিবেকে বাধতে) 
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এর "জন্য যথেষ্ট গঞ্জনাও ' সহা করতে হত তীকে, কিন্তু নিরুপায় । 
' অনেক চিন্তা করে শেষে তাপসকে তিনি শান্তিনিকেতনে রেখে আসাই 
সব চেয়ে নিরাপদ বলে মনে করলেন । 

সবাই হাফ ছেড়ে বাচল। এই হল তাপসের বাল্যজীবনের 
ছোট্ট ইতিহাস । দীর্ঘ পনেরো বছরেও এই ধারার কোনও পরিবর্তন 
হল না। আজও নিজের বাড়িতে তাপস অবাঞ্চিত অতিথির মত। 
একমাত্র বাবা ছাড়া এ বাড়িতে তার অবস্থিতি যে আর কারও 
কাম্য নয়, এটাও অনেক দিন আগে জলের মত পরিক্ষার হয়ে গেছে। 
জীবনের বিক্ষিপ্ত এলোমেলো ঘটনার গ্রন্থিগুলো জোড়া দিয়ে এগিয়ে 
চলে তাপস । বেশী দূর যেতে পারে না-_-সামনেই পথ জুড়ে দাড়িয়ে 
আছে হাস্তমুখী ক্ষণিকা ! 
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প্রেম অন্ধ, কিন্তু গতিবেগ তার হবার ; হাওয়ার আগে চলে । তাপস 
সমীদ ও ক্ষণিকাকে দেখলেই কথাট। অস্বীকার করবার কোন ফাঁকই 
খুঁজে পাওয়া যায় না। 

ক্ষণিকাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপ হবার পর তিনমাস কেটে গেছে_- 
এরই মধ্যে আপনি থেকে তুমি হয়েছে। প্রায়ই ক্ষণিকাদের বাড়ি 
চায়ের নিমন্ত্রণ ছাড়াও __রোজ ক্লাসে একসঙ্গে বসা, ছুটির পর কোনও 
দিন সিনেমা, কোনও দিন রেস্তরণ, কোনও দিন গড়ের মাঠ বা লেক, এ 
সব এই তিনটি প্রাণীর নিত্যকার অভ্যাসের মধ্যে দাড়িয়ে গেছে। 
ক্লাসে সহপাঠী ছেলেমেয়ের দল ঈর্ষাবিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে থাকে, 
কুৎস! রটায়, ঠাট্টা করে--ওরা ভ্রক্ষেপ করে না। 

€্সদিন কলেজের ছুটির পর রাস্তায় বেরিয়েই ক্ষণিকা বললে, 
আজ আর সিনেমা রেস্তর নয়, চল সোজা আউটরাম ঘাটে। 

তিনজনে ধর্মতলার ট্রামে উঠে বসল। এসপ্লানেড থেকে কার্জন 
পার্কের মধ্যে দিয়ে সোজা হেঁটে চলল আউটরাম ঘাটে । তখনও 
সন্ধ্যার দেরি আছে। তিনজনে উপরে কাঠের সিড়ি বেয়ে উঠে, 
খালি একখান! বেঞ্চের ওপর বসে পড়ল । 

পিছনে ক্যানটিনে লোকজন কেউ নেই, শুধু কাউন্টারে হেলান 
দিয়ে একটি বয় গঙ্গার ঠাণ্ড। হাওয়ায় বিমুচ্ছে। তাপস চীৎকার করে 
ডাকে-_বয় ! চমকে উঠে তাড়াতাড়ি সামনে এসে সেলাম করে দাড়ায় 
বয়'টা। তাপস বলে, কি খাবার পাওয়া যাবে তোমার ক্যানটিনে ? 

জবাব আসে হিন্দীতে £ আভি তো খালি চা কেক অওর বিন্কুট 
মিলেগা । অসহিষ্ণু হয়ে তাপস বলে, বোর্ড মে তো৷ লিখা হ্যায় 
- চপ কাটলেট কারি কোর্মা। 
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বাধা দিয়ে বয় বলে, সব কুছ মিলেগা হুজুর, লেকিন থোড়া 
দেরি হোগা । 

_ কেও- কেও ? 

_ক্যানটিন-কা টাইম আভিতক হুয়া নেহি--এক ঘণ্টা বাদ 
বাবুচি আয়েগা । 

অগত্য! চা কেক আর বিস্কুট আসে । খেতে খেতে ক্ষণিকা বলে, 
একটুতেই অধৈর্য হয়ে পড় তাপস! ঘণ্টাখানেক বাদে দিব্যি গরম 
গরম চপ কাটলেট খাওয়া যেত। 

চায়ে চুমুক দিতে গিয়ে কাপটা নামিয়ে তাপস বলে, এ যে কথায় 
বলে নাঁ_লড়াই কবে ? কাল? আমি যাব পরশু । খিদেয় পেট চৌচো৷ 
করছে, আর তুমি কিন! অনায়াসে বলে দিলে-_এক ঘণ্টা ধৈর্য ধর । 

ছুষ্ট মি-ভর! নিঃশব হাসিতে সার! দেহ কেঁপে ওঠে ক্ষণিকার । চা৷ 
খেতে খেতে মুগ্ধ অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তাপস । 

গঙ্গার বুকে গেরিমাটি-গোল। জলের সমারোহ--.ঢেউ নেই, টান 
নেই, পরিপূর্ণ জোয়ার ছু'কুল ছাপিয়ে শাস্তশিষ্ট ছেলেটির মত কার পথ- 
নির্দেশের অপেক্ষায় যেন চুপটি করে আছে । অপর তীরে, শিবপুরের 
কলকারখানার চিমনির আড়ালে- নিস্তেজ বিদায়ী সূর্য লুকোচুরি 
খেলছে। গঙ্গার বুকে তার বিরাট প্রতিচ্ছবি ছু'কুল ছু'য়ে লজ্জানত 
নববধূর মত ঝিরঝিরে হাওয়ায় কেঁপে কেঁপে উঠছে । 

চায়ের কাপ হাতে অপলক মুগ্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সমীদ । 
একটু খোচা দেবার লোভ সামলাতে পারেন! ক্ষণিকা । বলে, ও রকম 
বাহজ্ঞান শুন্য না হয়ে চা'টা খেতে খেতেও এ পরম ও রমণীয় দৃষ্টি 
দেখা চলতো।-__আমরা কেউ অস্বীকার করতাম না যে, একটা ছুর্দাস্ত 
কবি-প্রতিভ। তোমার মধ্যে আত্মগোপন করে আছে। 

ঠাণ্ডা চায়ে ছু'তিনটে চুমুক দিয়ে, কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে জবাব 
দেয় সমীদ £ একটু তুল করলে ক্ষণিকা । (সুন্দরকে ভাল লাগাটা 
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আমারই শুধু একচেটে নয়, এ গুণটা সবার মধ্যেই অল্পবিস্তর রয়েছে । 
কার কতখানি ভাল লাগল, কথার মালা গেঁথে ধীর! সামনে তুলে 
ধরেন, তারাই কবি আখ্যা পান। সে ছুরাশা আমার নেই। নিজের 
ভাল লাগে তাতেই আমি খুসী। ) 

তাপস ও ক্ষণিকা চুপ করে থাকে । 

সমীদ নিজের খেয়ালেই বলে চলে £ এই শুর্যদেবকেই ধর । ভাল- 
লাগ! দূরে থাক_ চাইলে চোখ ধাধিয়ে যায়। কিন্তু এখন চেয়ে দেখ 
সে তেজ নেই, অহস্কারের জ্বালা নেই। বাড়িঘর গাছপালার আড়ালে 
আত্মগোপন করে লজ্জায় মিটমিট করে চাইছেন। আমাদের চোখের 
দিকে অপলক চেয়ে থাকার ক্ষমতাটুকুও হারিয়ে ফেলেছেন। ছূর্দণ্ড 
প্রতাপ ঘূর্যদেবের এই পরাজিত করুণ রূপটি আমাকে মুগ্ধ করে। 
কবিগুরুর একটি লাইনের মানে এতদিন বুঝতে পারিনি, আজ সেটা 
যেন চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলে__ 

ক্ষণিকা তন্ময় হয়ে বলে -- কোন্‌ লাইনটা সমীদ ? 

--“নিবে আসা দিবসের দগ্ধ রাঙা আলো ।” 

নিস্তন্ধ জেটিতে তিনজনে চুপ করে বসে থাকে । তাপস ভাবে £ 
হল্পবাক শান্ত গম্ভীর সমীদের প্রাণে হঠাৎ কাব্য সমুদ্রের এতথানি 
উচ্ছাস এল কোথা থেকে? উৎস কি তার শুধু এ “দগ্ধ রাঙা আলো? 
না অন্য কিছু? 

ক্ষণিকা ভাবে মুতিমান ছুটি গগ্ভ-পঘ্ের মাঝে এই রকম যোগসূত্র 
হয়ে যদি সারাটা জীবন কেটে যায়, মন্দ কি! 

কথা বলে না কেউ । সময় কেটে যায় । আসনসন্ধ্যার ধোয়াটে- 
রঙের পাতলা আস্তরণ ওড়নার মত ছড়িয়ে পড়ছে চারিদিকে । 
না-আলো৷ না-অন্ধকার--শুধু পশ্চিমের আকাশে খানিকটা লালের 
আভাস তখনও লেগে আছে। 

উঠে ফ্লাড়িয়ে খপ. করে ক্ষণিকার হাত ছু'টে৷ ধরে সামনা-সামনি 

৩৮ 


মন নিয়ে খেলা 


দাড় করিয়ে কোনও রকম ভূমিকা না করেই সমীদ বলে, ক্ষণিকা, 
প্রেম, ভালবাসা এ কথাগুলো! মনে-প্রাণে বিশ্বাস কর তুমি? প্রথমটা 
হকচকিয়ে যায় ক্ষণিকা, পরক্ষণেই সামলে নিয়ে হাক্কা ভাবেই বলে, 
আজ তোমার হল কি সমীদ? শাস্ত সমুদ্রে হঠাৎ ঝড় উঠলো, 
ব্যাপার কি? 

এতবড় একটা বিস্ময়ের জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিল না তাপস। 
উদ্থানশক্তি রহিত হয়ে নির্বাক বিস্তারিত চোখ মেলে শুধু চেয়েই 
থাকে । 

সমীদ বলে, আমার মাকে দেখনি, বয়েস হয়ে গেলেও এখনও 
দেখলে বোঝ] যায় যৌবনে মা আমার অসামান্া রূপসী ছিলেন । শুধু 
রূপই ছিল না মায়ের--বিদ্যা-বুদ্ধি আচার-ব্যবহার সব দিক দিয়েই মা 
ছিলেন একাধারে আইডিয়াল বাঙালী জায়া-জননী-গৃহিণী | ., আমার 
এই মাকে সারাজীবন সইতে হয়েছিল বাবার লাঞ্ন। গঞ্ন৷ অবহেল!। 
জ্ঞান হবার পর থেকে অনেক ভেবেও এর কোনও যুক্তি খুঁজে পেতাম 
না। অথচ মামারবাড়িতে শুনতাম, মা বাবার লভ-ম্যারেজ হয়েছিল। 
বাবা বেনারস ইউনিভারসিটিতে পড়তেন। কি একটা সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানে বাবা মাকে দেখে বিয়ে করবার জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠেন । 
আরও কয়েক বার বিয়ের আগে ওঁদের দেখা হয়েছিল । বিয়ের কথ' 
উঠতেই বড় মামা আপত্তি তুলেছিলেন । মা সেদিন সমস্ত লজ্জা সক্কোচ 
ঝেড়ে ফেলে মামাকে বলেছিলেন, এ ছেলেকেই বিয়ে করবেন তিনি । 
বাবার অবস্থা ভাল ছিল না। বি. এ. পাস করে অনেক চেষ্টা করেও 
ভাল চাকরি না পেয়ে, পাটনায় একটি বন্ধুর সঙ্গে অর্ডার সাপ্লাই-এর 
কাজ শুরু করে কয়েক বছরের মধ্যেই প্রচুর পয়সা রোজগার করেন। 
জ্ঞান হবার পর দেখতাম, পয়সাই বাবার একমাত্র ধ্যান জ্ঞান আরাধ্য । 
বেশিরভাগ দিন বাড়িও আসতেন না । মদ জুয়া থেকে শুরু করে--সব 
কটা কদভ্যাসের কাছেই যেন দাসখত লিখে দিয়েছিলেন বাবা । 
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মন আমার বিদ্রোহী হয়ে উঠতো । আমার লক্ষ্মীরূপিণী মাকে এক- 
বার ভালবেসে কেউ যে বিপথে যেতে পারে, এ-কথা! মন মানতে চাইত 
না। ভাবতাম, ভালবাসা বলে সত্যি কিছু নেই-_-ওটা যৌবনের ক্ষণিক 
বিলাস বিভ্রম । মেয়েদের সানিধ্য যথাসম্ভব এড়িয়ে চলতাম। কিন্তু 
আপনার ম]| বাবাকে দেখে, আর আপনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মেশবার 
পর মনে হচ্ছে আমার বিশ্বাসের মধ্যে কোথাও যেন একটা মস্ত বড় 
ফাক রয়ে গেছে । 

পরিপূর্ণ গঙ্গায় ভাটার টান শুরু হয়ে গেলেও সমীদের বাঁধ-ভাঙা 
নদীতে প্রথম জোয়ার । আস্তে আস্তে হাত ছ'খানা ছাড়িয়ে নিয়ে ধীর 
শাস্ত কণ্ঠে ক্ষণিকা বলে, চলো ফেরা যাক রাত হয়ে গেছে। 

নিঃশব্দে তিনজনে কাঠের সিড়ি বেয়ে নেমে আসে । রাস্ত। পার 
হয়ে পুবৃ-মুখে হাটতে গিয়ে, সামনে একখানা খালি ট্যাক্সি পেয়ে 
তিন্জনেই নিঃশব্দে উঠে বসে । ক্ষণিক1 বলে, ল্যান্সডাউন রোড । 

লনের মধ্যেকার লাল কাকর বিছানো পথটায় অস্থিরভাবে 
পায়চারি করছিলেন চক্রবর্তা সাহেব । ট্যাক্সি থামতেই সামনে এসে 
দাড়ালেন। ব্যত্তভাবে ক্ষণিকা বল:ল, কি হয়েছে বাবা? 

ব্যস্ত হবার কিছু হয়নি কণা-ম1, বিকেলে দেশ থেকে তোমার 
কাকা কাকিমা তার্দের ছেলেপিলে নিয়ে এসে হাজির । সামনে 
চুড়ামণি যোগ, ডুব দিয়ে পুণ্যসঞ্চয় করে দিনকতক থেকে যাবেন । 

বাড়িতে এমন কেউ নেই যে আদর অভ্যর্থন। করে, তাই তোমার 
প্রতীক্ষা করছিলাম । 

সমীদ ও তাপসের দিকে চেয়ে নীরবে শুধু হাত তুলে বিদায় নিয়ে 
ক্ষণিক ভেতরে চলে যায়। 

চক্রবর্তী সাহেব বলেন, তোমরা নামবে না? 

তাপস বলে, আজ থাক, আর একদিন আসবো । 

ট্যাক্সি ঘুরে চলে ভবানীপুর মুখো৷। বাড়ির কাছে এসে ফাড়াতেই 

৪০ 


মন নিয়ে খেল৷ 


তাপস দরজা খুলে নামতে যাচ্ছিল, সমীদ বললে, উহ চল্‌ তোর 
সঙ্গে একটা দরকারি কথা আছে । 

অন্ধকারে গাড়ির ভিতরে ভাল দেখা যায় না, তবুও একবার 
সমীদের মুখের দিকে চেয়ে আর কোনও প্রতিবাদ না করে হেলান 
দিয়ে বসলে। তাপস । 

সমীদ ড্রাইভারকে বললো, ভিকটো রিয়া মেমোরিয়াল । 

স্মৃতিসৌধের উত্তর দিককার চওড়া আলোকোজ্জল রাস্তায় ট্যাক্সি 
এসে দীড়াতেই ছু'জনে নেমে পড়ল । ভাঙা মিটিয়ে দিয়ে তাপসের 
একখান! হাত ধরে এক রকম টানতে টানতে নিয়ে চলল সমীদ উত্তর 
দিকে অন্ধকার মাঠের মধ্যে । মনে মনে অবাক হলেও মুখে প্রতিবাদ 
করল না তাপস । 

বেশ খানিকটা এসে অন্ধকার মাঠের মধ্যে ঘাসের ওপুর ঝুপ 
করে বসে পড়ল সমীদ। তারপর হাত ধরে টেনে তাপসকে পাশে 
বসিয়ে কোন রকম ভূমিকা না করেই বললে, আমি ক্ষণিকাকে ভাল- 
বেসেছি, আর কয়েক বছর খনিষ্ঠভাবে ঠচিশে তোকে যদি কিছু চিনে 
থাকি, তাহলে তুইও ভালবেসেছিস ওকে । 

দম নেবার জন্যে একটুখানি থামল সমীদ। চারপাশের জনবিরল 
পথে শুধু অস্পষ্ট ট্রামের আওয়াজ আর মোটরের হর্ন ছাড়া আর 
কিছুই কানে আসে ন।। 

সমীদ বললে, একটি মেয়েকে ছু'জনে ভালবেসে, বৈধভাবে তাকে 
পাওয়ার নজির সভ্য জগতের ইতিহাসে আছে বলে আমার জানা নেই; 
কাজেই পরাজয়ের মালা একজনকে পরতেই হবে । 

ভয়ে ভয়ে অস্ফুটত্বরে তাপস বললে, কি বলতে চাইছিস তুই ? 

উতের্বে মেঘশুন্য আকাশের গায়ে জোন!কির মত মিটমিটে তারা- 
গুলোর দিকে চেয়ে সমীদ বললে, ছু'জনেই আমর! প্রার্থী হয়ে 
দাড়াবো9র সামনে - বরমাল্য যার গলায় পড়ে-_ 
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তারপর একটু থেমে আবার বললে, বরমাল্য যর্দি তোর গলায় 
পড়ে, বাঁথা পাব নিশ্চয়ই, কিন্তু তা সামলে নেবার মত মনের বল 
আমার আছে। তার জন্যে তোর আমার বন্ধুত্বে ছেদ পড়বে না 
কোনও দিন। এই কথাটাই আজ বলতে চাইছি তোকে । 

চুপচাপ ঘাসের ওপর চিত হয়ে শুয়ে পড়ে তাপস । বুকের মধ্যে 
ঝড় বইছে-_বাইরে আসবার পথ খু'জে পাচ্ছে না। বিস্তীর্ণ মাঠে এক 
ফৌটা হাওয়া নেই। সমস্ত প্রকৃতি যেন আড়ি পেতে ওদের গোপন 
কথা শোনবার জন্য উৎকর্ণ হয়ে প্রতীক্ষা করছে। 

সমীদ বললে, মুখ-চোরা লাজুক সমীদকে এ রকম একটা ডেলিকেট 
সাবজেক্ট নিয়ে এভাবে কথা কইতে দেখে তুই বেশ অবাক হয়ে 
গেছিস, না? হ্বারই কথা । জীবনে এর আগে এরকম একটা 
স্কটমর অবস্থায় আমি কখনো পড়িনি । আজ ক্ষণিকাকে হারালে যে 
ব্যথা পাব, তোর বন্ধুত্ব হারালেও তার চেয়ে কম ব্যথ! পাব না। 

জড় পাখরের মত এ ভাবে শুয়েই তাপস ধীরে ধীরে বলে, আর 
যদি বরমাল্য তোর গলাতেই পড়ে? তাহলে তা সামলে নেবার মত 
মনের জোর আমার আছে কিন! ভেবে দেখেছিস কি? প্রকৃতি 
আমার স্বভাবতই চঞ্চল, একটুতেই অধৈর্য হয়ে পড়ি। অস্তরে 
বিষের জ্বালা চেপে রেখে মুখে হাসি নিয়ে বন্ধুত্ব বজায় রাখা আমার 
পক্ষে সম্ভব নয় তাও তোর অজানা নেই ।-_তাহলে ? 

--তাহলে ? সমীদের মনেও এ একই প্রশ্ন মাথা উচু করে দাড়ায় 
--তাহলে? 

রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পথও জনবিরল হয়ে আসে । হঠাৎ জবাব 
খুঁজে প্রায় সমীদ। উৎসাহে সোজা হয়ে বসে বলে, ক্ষণিকাদের 
বাড়ি যেদিন প্রথম গিয়েছিলাম, যাবার আগে আমাকে টণ্ট করে কি 
বলেছিলি মনে আছে? 

জবাব ন! দিয়ে চরীিটির টির 
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সমীদ বলে যায় ঃ বিংশ শতাব্দীর ভিতের ওপর মন্তুমেণ্টের মত 
আকাশচুম্বী অট্রালিকার 'ছাতে উঠিছিস তুই, আর আমি রয়ে গেছি 
নিচের তলায় মনে পড়ে? 

বুঝতে না পেরে চুপ করে থাকে তাপস! 

সমীদ-_আমার সঙ্গে নিবিড় বন্ধুত্ব হওয়ার ঘটনাটাও আমি ভুলিনি 
তাপস। সেদিন অত বড় পরাজয়কে যে ছেলে হাসিমুখে বরণ করে 
আমাকে দৃঢ় আলিঙ্গনে বেঁধে ফেলতে পারে, তার মনোবলের অভাব 
আমি অন্ততঃ বিশ্বাস করি না। 

উঠে দাড়িয়ে অন্ধকারে তাপসের দিকে একখানা হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে সীদ বলে, উঠে দাড়া । 

বিনা প্রতিবাদে উঠে দাড়ায় তাপস। 

সমীদের প্রসারিত হাতখানা দৃঢ়মুষ্টিতে চেপে ধরে তাপ বলে, 
ইউ আর রাইট ! জীবর্নেরি সব ক'ট! পরীক্ষার সম্মানের সঙ্গে উত্তীর্ণ 
হয়ে আজ চরম পরীক্ষায় পিছনে পড়ে থাকব ?_-নো? নেভার । 

তাপসকে দৃঢ় আলিঙ্গনে বুকে চেপে ধরে প্রতিধ্বনির মত সমীদ 
বলে, নেভার ! 
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তাপসকে বাড়িতে নামিয়ে শ্টামবাজারে ফিরতে সেদিন বেশ একটু 
রাত্তির হয়ে গেল সমীদের ৷ ওপরে উঠে দোর ঠেলতে বা কড়। নাড়তে 
হল না, সি'ড়িতে পায়ের আওয়াজ পেয়েই দরজা খুলে সামনে দাড়িয়ে 
আছে সুমিত । 

একটু বিশ্মিত হয়েই সমীদ বলল, তুমি? 

কি আর করবো, ভিখনের ইনক্রুয়েগ্া, মাসিমার মঙ্গলবারের 
উপোস, অগত্যা আমাকেই দারোয়ানি করতে হচ্ছে । আজকাল 
আপনার ফিরতে এত দেরি হয় কেন সমীদ দা? 

জবাব ন] দিয়ে সটাঁন ঢুকে পড়ে সমীদ নিজের ঘরে । বাইরে 
আবছা আধারে বুঝি বা উত্তরের আশায় কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে 
সমিতা, তারপর আল্তে আস্তে শোবার ঘরের দিকে চলে যায় । 

গুম হয়ে চেয়ারটায় বসে আজকের বিশ্রী ব্যাপারটা মনে মনে 
আলোচনা করে সমীদ। চীনের পাঁচিলের মত সুদৃঢ় সংযমের বাঁধ, 
আজ কি করে এক নিমিষে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল- অনেক রকম 
যুক্তি দিয়েও তার কোনও উত্তর খুঁজে পায় না সমীদ । ছিঃ ছিঃ, ক্ষণিকা 
হয়তো এতক্ষণ ওর বালক-স্থুলভ পাগলামিতে মনে মনে হেসেই খুন 
হচ্ছে। আর তাপস? তাপসই বা কি মনে করলো- স্বশ্পবাক 
সংযমী সমীদের স্বার্থপরের মত এতখানি নির্মজ্জপনায়। এই কথাই 
ভাবে সে। 

- খোকা! 

চমকে চেয়ে দেখে সমীদ রমা দেবী ঘরের মধ্যে খুব কাছেই 
দাড়িয়ে আছেন। চেয়ার থেকে ধড়মড় করে উঠে দ্দাড়িয়ে সমীদ বলে, 
সারাদিন উপোস করে আছ, তুমি এখনও ঘুমোওনি মা? 
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_না। আস্তে আস্তে সামনের খালি চেয়ারটার বসে পড়েম রম। 
'দেবী। উপবাস-ক্রিষ্ট জিজ্ঞান্ু চোখ ছু'টে। ছেলের মুখের ওপর নিবদ্ধ 
রেখে কি যেন একট ছুরূহ প্রশ্নের জবাব খুঁজে বেড়ান । 

সে দৃষ্টি সইতে পারে না সমীদ। এক নজর চেরেই চোখ ফিরিয়ে 
নিয়ে জড়সড় হয়ে পরিত্যক্ত চেয়ারটায় ঝুপ করে বসে পড়ে--টেবিলের 
ওপর থেকে একটা বই টেনে নিয়ে, এলোমেলো পাতা ওলটাতে 
থাকে । 

অদূরে টিপয়-এর ওপর রাতের খাবার ঢাকা । সেই দিকে চেয়ে 
রমা দেবী বলেন, রাত বারোটা বাজে এখনও খাবার ছু'সনি, আজকাল 
ফিরতে তোর প্রায় রাত হয় আর বেশিরভাগ দিনই খাসনে-ব্যাপার 
কিখোকা? 

কথা বলে না-_অপরাধীর মত ঘাড় গু'জে চুপ করে থাকে সমীদ। 

রমা দেবীই বলে যান £ অনেক দিন ধরে কথাটা তোকে বলব 
বলব মনে করি, কিন্তু তোর ভাবভঙ্গী দেখে বলতে সাহস পাইনে, 
খোকা ! ট 

মায়ের গলায় ব্যথার সুর সহা করতে পারে না সমীদ । বলে, কি 
কথা মা? 

_স্থমিতার কথা ! 

একরকম নিজের অজ্ঞাতসারেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় সমীদের, 
সুমিতার কী কথা? 

রমা দেবী ছেলের ওপর থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে দেওয়ালে টাঙানো 
সমীদের ছেলে বয়সের ছবিটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে বলতে থাকেন, 
তখন তুই খুব ছোট, বছর দশ-এগারো! বয়েস হবে--স্ুমিতার জন্ম 
হল। দিন পনেরো বাদে দেখতে গেলাম । কাথায় জড়ানো একরত্তি 
ফুটফুটে মেয়েটাকে আমার কোলে দিয়ে “গঙ্গাজল' বললে, এর জন্মের 
, আঁচুক্ষিঞ্জাতদিন বাব] বিশ্বনাথকে ডেকে কি বলতাম জানে “গঙ্গাজল' ? 
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বুঝতে পেরেও অজ্ঞতার ভান করে বললাম, কি ভাই? 

__-এবার যেন আমার মেয়েই হয়। স্পষ্ট দেখতে পেলাম আনন্দে 
উত্তেজনায় গঙ্গ।জল থরথর করে কাপছে । ওর না বল বাকি কথা- 
গুলোর জবাব সেদিন আমিই দিয়েছিলাম, আজও স্পষ্ট মনে আছে। 

বুকের ভেতরটা কি এক অব্যক্ত ব্যথায় টনটন করে ওঠে, চুপ 
করে থাকে সমীদ | 

একটু চুপ করে থেকে রম। দেবী বলেন, বলেছিলাম, আমাদের 
প্রীতির বাধন কোনও দিন যাতে আলগ। হয়ে না যায় তাই সমীদের 
সঙ্গে স্থমিতার গীঠছড়ার গেরোট আজ থেকেই বেঁধে দিলাম “গল্সাজলঃ। 
স্মিত নামটা তোর সঙ্গে মিল করে আমিই রেখেছিলাম খোকা । 

আর চুপ করে থাকতে পারে ন| সমীদ, আর্তকণ্ঠে বলে, এতদিন 
কথাটা কেন তুমি আমাকে বলনি মা? তুমি কি জাননা, তোমাকে 
সখী করতে, তোমার কথা রাখতে, সব কিছুই আমি হাসিমুখে করতে 
পারি, কিন্ত আজ-_ 

--আজ কি খোকা £ জীবনে কখনও কিছু আমার কাছ থেকে 
লুকোসনি, আজ কার জন্যে এ লুকোচুরি, আমায় সব খুলে বল বাবা? 
সেই ট্যাক্সি করে বাড়ি চিনে যাওয়া থেকে আজ বিকেলের ঘটনা 
পর্যস্ত এক নিঃশ্বাসে গড়গড় করে বলে যায় সমীদ। ক্ষণিকার মায়ের 
কথা, তাপসের কথা- সব । 

শুনে বেশ কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে রমা দেবী বলেন, এই রকম 
একটা কিছু অনুমান করেছিলাম, কিন্ত এতট। ভাবিনি । দৌষ আমারই 
খোকা । ভেবেছিলাম, একটা অজানা অচেন! মেয়েকে শুধু আদেশের 
জোরে তোর ঘাড়ে চাপিয়ে না দিয়ে পরস্পরকে ঘনিষ্ঠভাবে চিনে 
নেবার শ্রযোগ করে দিলে, হয়তো ভবিষ্যতে তোদের সত্যিকার মনের 
মিল হবে, আর হোতোও । শুধু আমার একটু দেরি হয়ে গেছে, 
নইলে সুমিতার মত মেয়েকে পছন্দর মেলায় কোনদিনই কিউ পরী 
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দাড়াতে হবে না, এ বিশ্বাস. আমার এখনও আছে । আমি শুধু ভাবছি 
“গঙ্গাজল কে মুখ দেখাব কি করে! 

রম| দেবী চুপ করলেন। ঘরের মধ্যে শুধু একটা থমথমে 
নিস্তব্ধতা । 

মাত।-পুত্রের মাঝখানে এরই মধ্যে যেন একট! বিরাট ব্যবধানের 
গর্ত হা করে দাড়িয়ে গেছে । ইলেক্তি,কের কটকটে আলো। সা 
করতে পারে না সমীদ, উঠে সুইচ টিপে আলোটা নিবিয়ে দিয়ে 
দক্ষিণের জানলায় গিয়ে দাড়ায় । পাতলা মেঘে" ঢাকা ভোরের 
আকাশে নিস্তেজ তারাগুলো তখনও জোনাকির মত মিটমিট করছে । 


পড়ার ঘরে টেবিলের ওপর সেক্সপিয়রের ওথেলো খুলে বৃথাই 
মনঃসংযোগ করবার চেষ্টা করে তাপস। ঘরে ঢুকলেন বিমাতা! 
স্থনলিনী দেবী । এমনিতে বড় একটা এ ঘরের ছায়াও মাড়ান না, আজ 
সকালেই এ শুভাগমনের অর্থ খুঁজে পায় না তাপস । মনে মনে 
বেশ শঙ্কিত হয়ে পড়লেও কোনও কথা না বলে বইটার ওপর ঝুঁকে 
পড়ে পড়বার ভান করে। 

টেবিলের কাছে দাড়িয়ে ঘরের চারদিকে চোখ বুলিয়ে সশব্দে 
একখানা চেয়ার টেনে বসে পড়লেন স্থবনলিনী দেবী । এলোমেলো 
ময়লা বিছানাটার দিকে চেয়ে বললেন, ঘরের যা অবস্থা হয়েছে, 
আস্তাকুড়ও হার মেনে যায়, থাকো কি করে এ ঘরে ? 

উত্তর দিতে গেলে "ঝগড়া করতে হয়, বলতে হয়, কোনও দিন কি 
চোখ মেলে দেখেছেন-_-ঝি চাকর কি করল না করল? 

প্রবৃত্তি হয় না। চুপ করে থাকে তাপস। 

স্ুনলিনী দেবী বলেন, একজামিনের আর দেরি কত? 

সংসারের দৈনন্দিন খু'টিনাটি রগড়াঝাটি এই সব নিয়েই রাতদিন 
অন্চিনেখাকতে ভালবাসেন স্থনলিনী দেবী, ছেলেমেয়েদের পড়ানোর, 
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ব্যাপারে মাথ! ঘামাতে ভুলেও কেউ দেখেনি, কোনোদিন । বেশ একটু 
বিস্মিত হয়েই তাকায় তাপস মায়ের দিকে, বললে, মাস দেড়েক । 

হু» শরীরটার ওপর একটু যত্ব নাও, শুনতে পাই, শুধু শুনতে 
পাই কেন দেখতেও পাই, প্রায়ই রাত্রে বাইরে থেকে ছাই-পীশ খেয়ে 
আসো, এসব অনিয়মে কখনও শরীর থাকে ? 

প্রস্তাবনাই চলেছে, নাটক এখনও শুরু হয়নি। আর কিছু 
বুঝতে না পারলেও এট! বেশ বুঝতে পারে তাপস। 

কথার খেই ধরে একরকম নিজের মনেই বলে যান স্থনলিনী 
দেবী-_তাছাড়া এই রাত করে বাড়ি ফেরা, একবার মজ্জাগত হয়ে 
গেলে আর রক্ষে নেই, দাদা ঠিকই বলেছিলেন-_. 

এবার বেশ একটু ভীত হয়ে পড়ে তাপস । এর মধ্যে দাদার 
আবির্ভাবের কি গৃঢ় কারণ লুকিয়ে থাকতে পারে অনেক ভেবেও কুল 
পায় না। 

একটু চুপ করে থেকে কুলের দিশা সুনলিনী দেবীই দিলেন। 
বললেন, বি.এ. পাঁস করার পরই দাদা বলেছিলেন, সু তুই মত কর, 
তোর বড় ছেলের সঙ্গে ননীর বিয়েট। দিয়ে ফেলি, আজকালকার ছেলে 
বেশি দেরি করলে পস্তাবি। তা কত্ত একেবারে ধন্থুক ভাঙা পণ 
করে বসলেন, এম. এ" পাস না করলে ওর বিয়ের কথা কেউ মুখে 
এনো। না। 

এতক্ষণে আকাশ পরিফার হল । 

ননীবালা সুনলিনী দেবীর দাদার ছোটশালীর মেয়ে, ছেলেবেলায় 
মা হারা । বাবা আবার বিয়ে করে নতুন সংসার পেতেছেন। সেই 
থেকে স্থনলিনী দেবীর দাদার কাছেই মানুষ । বয়স ষোলো পেরিয়ে 
সতেরোয় পড়েছে- মোটামুটি চলনসই চেহারা, ক্লাস ফাইভ পর্যস্ত 
পড়ে সরস্বতীর পায়ে গড় করে মেসোমশায়ের হেঁসেলের ভার নিয়ে 
গ্যাট হয়ে বসে আছে । এ বাড়িতেও অনেকবার ননীবালাকে 
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তাপস্, কিন্তু বিয়ে? হাসি পেল তাপসের । উদ্দেশ্যহীনের মত বইটার 
পাতা উলটে চললো তাপস । 

দৌর গোড়া থেকে বহুদিনের পুরোনো সরকার হরিরাম ডাকল, 
খোকাবাবু! স্থনলিনী দেবী তাড়াতাড়ি মাথার কাপড় টেনে দিয়ে 
বেশ একটু জড়সড় হয়ে বসলেন। 

তাপস বললে, কিছু বলবেন আমায় হরিদা ? 

হ্যা, বাবু একবার আপনাকে ডাকছেন শোবার ঘরে । 

বেশ একটু অবাক হয়ে তাপস বললে, বাবা? তার তো গেল 
হপ্তায় পাটনা যাবার কথা । কবে ফিরলেন? 

জবাবটা দিলেন স্থনলিনী দেবী ঃ বাড়ির কোনও খোঁজখবর 
তো! রাখ নাঃ ওর বুক-ধড়ফড়ানিটা আবার বেড়েছে, আজ সাত দিন 
শুধু শুয়ে আছেন। 

লজ্জায় অপমানে মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে করছিল তাপসের । 
বাবার এত বড় অসুখ আর সে খবরটা পর্যন্ত নেয়নি? চেয়ারট। 
সরিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে তেতলার পি'ড়িগুলো৷ একরকম লাফিয়ে পার 
হয়ে দোতলার বারান্দার শেষ প্রান্তে পশ্চিমের বড় ঘরটায় ঢুকে 
পড়লে তাপস । 

পশ্চিমের জানালার গ! থেষে দামী পালঙের উচু রাডার । ওপর 
ছ'তিনটে বালিশে হেলান দিয়ে সর্বাঙ্গে একটা মোটা চাদর জড়িয়ে 
চোখ বুজে বসেছিলেন তাপসের বাবা বিনোদবাবু। সার! মুখটার 
অনিদ্রা ও ক্লান্তির ছাপ। পায়ের আওয়াজ পেয়ে চোখ মেলে চেয়ে 
তাপসকে দেখে ইশারায় কাছে ডাকলেন বিনোদবাবু। অপরাধীর 
মত পালঙের এক পাঁশে বসে পড়ল তাপস । শীর্ণ হাতখান! চাদরের 
ভিতর থেকে বার করে তাপসের মাথায় বুলোতে বুলোতে বললেন 
বিনোদবাবুঃ ছু'তিন দিন থেকে খু'জছি--কখন আসিস, কখন বেরিয়ে 
যাস জানতেই পারি না। 
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লজ্জায় মাথা নিচু হয়ে আসে তাপসের । চেহারায় ও কথা বলার 
ধরনে মোটেই বুঝতে কণ্ঠ হয় না যে এবারের অন্ুখটা বেশ সিরিয়াস । 
বাবার শীর্ণ হাতখান! ছু'হাতে চেপে ভগ্নকণ্ঠে বলে তাপস, আমি 
জানতাম তুমি পাটনায় চলে গেছ । এতটা বাড়াবাড়ি হয়েছে জানলে-_ 

কথা শেষ করতে পারে না তাপপ--বাবার হাতখানা আরও জোরে 
চেপে ধরে বুকের মাঝখানে । একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চোখ বুজে চুপ 
করে থাকেন বিনোদবাবু। একটু পরে আন্তে আস্তে বলেন, সবই 
জানি রে, আমার অস্নুখের খবরটাও তোকে দেওয়ার দরকার মনে করে 
না এ বাড়ির কেউ, তাও জানি । শোন্‌, কয়েকট! দরকারি কথা তোকে 
বলে যাই, আর হয়তো সময় পাব কিনা কে জানে! 

বাধা দেয় তাপস। বলে, কথা বলতে তোমার কষ্ট হচ্ছে বাবা, 
এখন থাক নাঃ পরে এক সময় শুনবো খন । 

মাথা নেড়ে আপত্তি জানান বিনোদবাবু । বলেন, পারের ভরযায় 
আর থাকতে সাহস হয় না, শোন্‌-_বলে চকিতে ক্রাস্ত চোখ ছু'টো 
ঘরের চারদিকে বুলিয়ে নিয়ে বলেন, বাইরে লোকে জানে আমি 
প্রচুর টাকার মালিক, অস্ততঃ তিন চার লাখ টাকা ব্যাঙ্কে মজুদ আছে । 
কথাট! একেবারে মিথ্যে নয়, ছিল টাকা, কিন্তু__ 

বুকের ভিতরটা কি রকম করে ওঠে, যন্ত্রণায় বিকৃত মুখে ইশারায় 
তাপসকে পাশে ছোট টেবিলটায় রাখা ওষুধের শিশিটা দেখিয়ে দেন 
বিনোদবাবু। 

তাড়াতাড়ি উঠে শিশি থেকে এক দাগ ওষুধ গ্লাসে ঢেলে খাইয়ে 
দেয় তাপন। একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে চোখ বুজে একটু জিরিয়ে 
নেন বিনোদবাবু। কাছে বসে আস্তে আন্তে বুকটায় হাত বুলিয়ে 
দেয় তাপস। 

নিম্তন্ধত। বিরাজ করে ঘরে । ভাল লাগে না তাপসের । আজ 
স্পষ্ট বুঝতে পারে এই বিরাট সংসারে কতখানি অসহায় এক! তার 
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বাব! 1 কথা কইবার প্রসঙ্গ খুঁজে পায় না। একবার ভাবে, ক্ষণিকার 
কথ। সব্‌ খুলে বলি বাবাকে । লজ্জা এসে বাধা দেয়। সকালে 
মায়ের কথাগুলো নতুন করে ঘুরেফিরে মনের চারপাশে প্রচণ্ড 
আলোড়ন স্থ্টি করে তোলে । মরিয়া হয়ে বলে তাপস, আজ 
সকালে মা বলছিলেন, একজামিনের পরে আপনি নাকি বলেছেন 
ননীবালার সঙ্জে-_ 

উত্তেজিত ভাবে গায়ের চাদরট1 সরিয়ে ধড়মড় করে উঠে বসে 
বিনোদবাবু বলেন, নাঃ কখনই তা হতে পারে না। আজ দু'বছর 
ধরে আশায় জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে খাচ্ছে ভাই বোনে । আসল মতলবট! হল 
সব টাকা-কড়ি বিষয়-আসয় নিজেদের হাতের মুঠোয় রাখা-_বুঝিনে 
আমি? দ্বিতীয় বার বিয়ে করে যে ভুল করিছি--আমার জীবনের 
ওপর দিয়েই তার শোধবোধ হয়ে যাক । তোমার গায়ে তার ছোয়া 
লাগতে দেবে! না আমি । 

এতখানি উত্তেজিত হতে কোনও দিন দেখেনি বিনোদবাবুকে 
রীতিমত ভয় পেয়ে তাপস বলে, চুপ কর বাবা-- এ সব তুচ্ছ কথ! 
নিয়ে এতটা উত্তেজিত হলে আরও কষ্ট পাবে। 

কোনও ফল হল না। তেমনি উত্তেজনায় কাপতে কাপতে বিনোদ- 
বাবু বলে চললেন £ শোন, আমার রায় স্ট্রাটের দোতলা বাড়িটা আর 
ব্যাঙ্কে ফিকস্ড ডিপোজিট ত্রিশ হাজার টাকা, তাছাড়া তোমার মায়ের 
গহন।১_সেও প্রায় হাজার দশেক টাকা হবে- ব্যাঙ্কের সেফ ডিপোজিট 
ভণ্টে আছে। এইগুলো তোর নামে উইল করে দিয়েছি । 

এক সঙ্গে এতগুলে। কথা বলে ক্লান্তি ও অবসাদে হাপাতে 
লাগলেন বিনোদবাবু । তাপস তাড়াতাড়ি ধরে বিছানায় শুইয়ে চাদরটা 
দিয়ে গলা পর্যন্ত ঢেকে দিল । একটু চুপ করে ধাকাটা সামলে নিয়ে 
অপেক্ষাকৃত শাস্ত কণ্ঠে বললেন বিনোদবাবু--এই বসত-বাড়ি, চেতলার 
এক বিঘের ওপর বস্তিটা আর আমার লাইফ ইনসিওয়ের পঞ্চাশ হাজার 
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টাকা দিয়েছি তোমার মাকে । আরও বেশি কিছু তোমাকে দিযে যেতে 
পারতাম--কিস্ত আমি যে খাল কেটে কুমীর এনেছি । তোমার মায়ের 
তাগাদায় অস্থির হয়ে কাঠের ব্যবসা করতে তাঁর গুণধর ভাইকে প্র্রায় 
দেড়লাখ টাক] দিয়েছি । 

তাপস বললে, ওসব ভেবে মিছে মনটাকে অস্থির করো না তুমি । 
আমায় নগদ না দিলেও ক্ষতি হত না বাবা । এম.এ-টা পাস করে 
একটা প্রফেসারি করলেও আমার চলে যাবে। মুছ হেসে বিনোদবাবু 
বললেন, আজকার পৃথিবীতে টাকাটাই সব, শুধু বিছ্যের ঝুলি ঘাড়ে 
নিয়ে সারা ছুনিয়া ঘুরে বেড়ালে কেউ ফিরেও চাইবে না ; কথাটা পরে 
বুঝতে পারবে । হ্যা শোন, রায় স্ট্রীটের ভাড়াটেদের সঙ্গে আজ ছু'বছর 
ধরে মামলা করে অনেক কষ্টে বাঁড়ি মেরামত করব. বলে উঠিয়েছি। 
টুকটাক কাজ শেষ হতে এখনও মাসখানেক লাগবে । আমার অবর্তমানে 
একদিনও এ বাড়িতে থেকে৷ না- থাকতে পারবেও না৷ । রায় স্ট্রীটের 
বাঁড়িটা নিচের তলাট৷ ভাড়া দিয়ে ওপরটায় তুমি থাকবে । আর 
বিয়ে? ও বংশের মেয়ে কখনও ঘরে এনে! না। সারা জীবন যাকে 
নিয়ে কাটাতে হবে, নিজে দেখে-শুনে তাকে বিয়ে করবে । 

বাস্তব জীবনে ছু'একটা নাটকীয় মুহুর্ত এমন অপ্রত্যাশিতভাবে 
গজিয়ে ওঠে, যা সত্যিকার নাটকেও অনেক সময় দেখা যায় না । ঠিক 
এমনি একটি ছুর্লভ মুহূর্তের প্যারাস্থুট বেয়ে হঠাৎ ঘরে ঢুকে পড়লেন 
ম্বনলিনী দেবী । ব্রোধে বিস্ফারিত আরক্তিম চোখ ছুটে দিয়ে পিতা 
পুত্রের ওপর অগ্নিবর্ষণ করে শুরু করলেন, এ সবই আমার জানা-_ 
এর মধ্যে নতুন কিছুই নেই, শুধু উইলের কথাটা ছাড়া । তা উইল 
তাহলে হয়ে গেছে! যাক বাঁচা গেল। দাদ! ঠিকই বলেছিল, স্ব, 
সতীনের ছেলের ওপর তোকে দিচ্ছি একটু সাবধানে থাকিস, হয়তো 
এ একদিন কালসাপ হয়ে তোকে ছোবলাবে! আর এক মিনিটও এ 
শক্রপুরীতে আমি থাকবে৷ না-_ এখনই দাদার কাছে চলে যাব । 
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যেমন আকস্মিক নাটকীয় প্রবেশ তেমনি অস্তর্ধান । 

চোখ মুখ সারা দেহ আবার উত্তেজনায় কাপতে থাকে বিনোদ- 
বাবুর । উঠে বসবার চেষ্টা করেন। জোর করে চেপে ধরে তাপস 
শুধু বলে, তোমার পায়ে পড়ি বাবা ! 

আবার নিস্তেজ হয়ে চোখ বুজে শুয়ে পড়েন বিনোদবাবু। 
ছু'র্ফোটা জল চোখের কোল বেয়ে গড়িয়ে আসে । তাপস রুমাল দিয়ে 
মুছে দেয়। অর্ধন্বগতের মত বিনোদবাবু বলেন, আর একটা 
কথা । 

মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে তাপস বলে, কি বাবা? 

-_হরিরামকে উইলে পাঁচ হাজার টাকা দিয়েছি । ওর জীবনের 
ফুরিয়ে আসা বাকি দিনগুলো সহজে কাটবে বলে | আমি মারা গেলে 
এ বাড়িতে ওরও থাক! মুশকিল হবে। পারো তো তোমার সঙ্গে 
ওকেও নিয়ে যেও। 

--তাই হবে বাবা! আর কথা বলতে পারে না। অনেক-অনেক 
৷ দিন বাদে বাবার বুকে মুখ লুকিয়ে অসহায় অবোধ শিশুর মত নিঃশবে 

কাদতে থাকে তাপস । 
নিচে থেকে সুনলিনী দেবীর টেঁচিয়ে কান্নার আওয়াজের সঙ্গে 
মোটরের হর্ণ ভেসে আসে। 
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চক্রবর্তা সাহেব বললেন, হু", সধই তো শুনলাম কণা-মা! কিন্ত 
এ সব ব্যাপারে বেস্ট, জাজ হচ্ছেন মেয়েরা, অর্থাৎ মেয়ের মা) মনো- 
রাজ্যের এই সব জটিল মামলায় বাইরে থেকে রায় দিলে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে দেখা যায় নির্দোষই শান্তি ভোগ করে । 

ছেলেবেলা থেকেই বাবার কাছে সব কিছু খোলাখুলিভাবে 
আলোচন! করতে অভ্যন্ত ক্ষণিকা। লুকিয়ে রাখার মত এমন কোনও 
ঘটনা আজও ঘটেনি ওর জীবনে, যা বাবার কাছে অকপটে বলতে দ্বিধা 
বা সৃক্কোচ এসে বাধা স্থষ্টি করতে পারে । সমীদ আর তাপসের 
ব্যাপারটাও আজ আর ওদের তিনজনের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে রইল না। 

কথা হচ্ছিল ক্ষণিকার পড়বার ঘরে। একটু চুপ করে থেকে 
আস্তে আত্তে উঠে ঘরে পায়চারি করতে লাগলেন চক্রবর্তী সাহেব । 
চেয়ারে বসে হাতিলের ওপর রাখা হাতের ওপর মাথাট! কাত করে 
চোখে মুখে রাজ্যের চিস্তা নিয়ে বসেছিল ক্ষণিকা । 

ক্ষণিকার সামনে এসে দাড়িয়ে কি একটা যেন ভাবলেন চক্রবর্তী 
সাহেব । তারপর জেরার ভঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা! কণা-মা, 
তাপস সমীদ এরা ছু'জনে একপসঙ্গেই তোমার পাণি-প্রার্থন করেছে, না 
আলাদা আলাদ| ? 

সোজা হয়ে বসল ক্ষণিকা, বিষ মুখে ম্লান হাসির একটা আভাসও 
যেন দেখা গেল। বললে, আলাদা আলাদা । সমীদকে তে! জান 
বাবা। ও একটু কবিভাবাপন্ন, ভাবুক প্রকৃতির ছেলে । গত রবিবার 
দিন বাবার অস্ভুখের জন্যে তাপস আসতে পারেনি, সন্ধ্যে বেল! এই 
ঘরটায় বসে আছি আমি আর সমীদ । আসন্ন পরীক্ষার কথা নিয়েই 
আলোচন! চন্লছিলোঃ সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে দেখে উঠে 
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আলোর সুইচটা৷ টিপতে যাবো হঠাৎ হাতটা ধরে বাধা দিল সমীদ। 
“বললে, ক্ষণিকা কটকটে আলোতে প্রেম নিবেদন করতে আমার 
রুচিতে বাধে-_সে দিক দিয়ে অন্ধকার থ.ইস ওয়েলকাম । চুপচাপ 
আবার বসে পড়লাম । হাতট! সমীদের হাতের মধ্যেই রইল । 
বললে, সেদিন আউটরাম ঘাটে উচ্ছ্াসের যে প্রাবল্য দেখেছিলে, 
সে প্রাবল্য আজ খানিকটা নিবে গেলেও, উচ্ছাসটা মনের গহনে ঝড়ের 
মত তোলপাড় করছে। সেদিন শুধু ভূমিকায় যে আভাসটুকু দিতে 
চেয়েছিলাম--আজ সেটা স্পট সোজা! করে বলতে চাই। কবির 
ভাষাতেই বলি-__ 
আজকে আমি রিক্ত হলাম 
তোমার সপে সবখানি । 
হৃদয় বাশির ফুটোর ফাকে 
ফুরিয়ে ফুঁকে সব গানই ॥ 

কী জবাব দেব। চুপ করে রইলাম । সমীদ বললে, চট করে 
কিছু স্থির করা তোমার পক্ষে কণ্তকর তা জানি । প্রার্থী আমরা ছু'জন, 
নিজের কথা৷ বাদ দিয়ে তাপসের সম্বন্ধে এটুকু তোমায় জোর করে 
বলতে পারি, তার ভালবাসাতেও খাদ নেই। আরও একটা কথা 
এই প্রসঙ্গে তোমাকে বল! দরকার, তোমাকে না পাওয়ার ব্যথা 
যত বড় হয়েই বুকে বাজুক না কেন, তা হাসি মুখে সহ করে আমাদের 
বন্ধুত্বের বাধন অটুট রাখতে পারবো, এ আগারস্টাণ্ডিংও হয়ে গেছে 
আমাদের মধ্যে । 

চক্রবর্তা সাহেব বললেন, আর তাপস? 

_-কাল দুপুরে .হঠাৎ এসে হাজির । রুক্ষ চুল-_একমুখ দাড়ি 
গৌঁপ--রাত জেগে চোখে কালি পড়ে গেছে । এসেই কোনও রকম 
ভূমিকা না করেই বললে, আমার বাবার খুব অস্থখ, এবার বাঁচবেন 
কিনা সন্দেহ। মা রাগ করে বাপের বাড়ি চলে গেছেন । রাত দিন 

৫৫ 


মন নিয়ে খেল৷ 


"বাবার কাছেই থাকতে হয়। এখন একটু ঘুমুচ্ছেন দেখে একখানা 
ট্যাক্সি নিয়ে চলে এলাম । আর কবে আসতে পারবো কে জানে ।, 
তাই-_ 

বললাম---আমায় কিছু বলবে তাপস ? 

কথা না বলে মাটির দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইল তাপস, ছ'তিন 
মিনিট । হঠাৎ মুখ তুলে এক নিঃশ্বাসে বলে গেল ? আমি তোমায় 
ভালবাসি ক্ষণিকা, আমায় যদি গ্রহণযোগ্য মনে হয় তোমার, ধন্য হয়ে 
যাব-_-আমার এই ছন্নছাড়া অশান্ত জীবনে আবার হয়তো নতুন করে 
প্রভাত স্র্যের উদয় হবে । আচ্ছা আমি চলি। 

জানলার কাছে গিয়ে কিছুক্ষণ পিছন ফিরে দাড়িয়ে রইলেন 
চক্রবর্তা সাহেব। একজন প্রবীণ জজের মৃত্যু উপলক্ষে হাইকোট 
বন্ধ। সে দিক দিয়ে কোনও তাড়। নেই। চিস্তিতভাবে ক্ষণিকার 
সামনের চেয়ারটায় বসে বললেন, আমি বুঝতে পারছি কণা-মা, 
তোমার ডিফিকাপ্টিটা কোথায় ? কিন্তু আকাশ-পাতাল ভেবেও এর 
কোন সহজ মীমাংসার পথ খুজে পাচ্ছি না। 

ক্ষণিকা বলে, স্বভাব ওদের পরস্পরবিরোধী, আবার মিলও 
এত বেশী, যে এক এক সময় ভেবেও অবাক হয়ে যাই। মনে হয় 
দুর হোক ছাই, বিয়েই করবো না; একটা জীবন আমরা বন্ধু হয়েই 
কাটিয়ে দেব। ওদের দু'জনকে আলাদা করে আমি ভাবতেই পারিনে 
বাবা । | 

চক্রবর্তী সাহেব-_ কিন্ত তাতো! হবার নয় মা। পৌরাণিক যুগে 
একটা মস্ত সুবিধা ছিল। মনম্তত্বের এই সব জটিল সমস্যায় আইন 
আদালত বা মানুষের দরবারে ধন্ন৷ দেবার দরকার হোতো না। সোজা 
চলে যাও পাহাড়ের দুর্গম গুহায় নয়তে৷ গহন বনে। ইয়া! জটাজ,ট- 
ধারী মুনি খধির দল বসে আছে। ভক্তি ভরে প্রণাম করে সোজা 
তোমার বক্তব্য পেশ করে দাও-_ব্যস, আর দেখতে হবে না-_চোথ 

৫৬ 


মন নিয়ে খেলা 


বুজে' কিছুক্ষণ ধ্যান করে বিধান দিয়ে দেবেন__ছু'জনকেই তুমি স্বচ্ছন্দ 
পতিত্বে বরণ করে মনের স্খে সংসারযাত্রা নির্বাহ করতে পার । 
কিন্তু এট। বিংশ শতাব্দী; পুরোদস্তুর মেক বিলিভের বুগ। ভিতরে 
ছাই পাশ যাই থাক না কেন, মলাটটা রাখতে হবে ঝকঝকে 
তকতকে। শুধু বাইরের খোলসটারই দাম । বড় কঠিন মা, এ যুগে 
সব দিক বজায় রেখে সামনে এগিয়ে চলা । 

বেল। এগারটা বাজে । পিসীমা এসে একবার নাওয়া-খাওয়ার 
তাগাদা দিয়ে গেছেন । যাবার জন্যে উঠে ঈাড়িয়ে ক্ষণিক'র মাথায় 
একখানি হাত রেখে বললেন চক্রবর্তী সাহেব, আর বিয়ে না করে 
জীবন কাটিয়ে দেবার কথাটা বলছিলে একটু আগে কণা-মা ! ওটা 
নেহাত ছেলেমাহৃষের কথা । আমি চিরকাল বেঁচে থাকবো না। 
তখন অবস্থাটা একবার কল্পন। করে দেখ তো মা! স্বন্দরী শিক্ষিত 
অভিভাববশুন্যা মেয়েঃ তার উপর পয়সা কড়ি যদি থাকে! 
চারদিক থেকে জোোকের মত ঘিরে ফেলবে তোমায় । তার ভিতর 
থেকে ভাল-মন্দ বিচার করে পথ চলতে কোনও দিনই পারবে না 
তুমি। তারপর একদিন দেখবে, দিশেহারা সর্বস্বান্ত হয়ে অন্ধকারে 
হাতড়ে বেড়াচ্ছ। ৃ 

ও সব চিন্ত! ছেড়ে দাও, বিয়ে তোমাকে করতেই হবে । আজনা 
হয় ছুদিন বাদে। চলে যেতে গিয়ে দরজার কাছে ফিরে দাড়ালেন 
চক্রবরী সাহেব । বললেন, ঠাকুর দেবতায় তোমার বিশ্বাস আছে 
কণা-মা? 

একটু অবাক হয়েই ক্ষণিকা বলে, আছে বাবা ! 

--লোকে মানত করে ঠাকুরের কাছে ধন্ন দেয়, এতে কোনও 
সুফল হয় বলে মনে হয়? | 

_-হয়। তবে এ সব ব্যাপারে ভক্তি আর বিশ্বাসই বেশি কাজ 
করে বাবা ! 

৫৭ 


মন নিয়ে খেলা 


_ঠিক বলেছ মা! তাহলে আমরা মিছে ভেবে মরছি কেন? 
সোজা পথ তো৷ পড়েই আছে । 

দ্বিধা ভরে তাকায় ক্ষণিকা । 

চক্রবর্তী সাহেব বলেন, তোমার মা! তার কাছে গিয়ে উপদেশ 
চাও, পথের দিশা তিনিই তোমায় দেবেন কণা-মা ! 

থুসীতে ও বিশ্বাসে উজ্জল হয়ে ওঠে ক্ষণিকার মুখ ॥ উঠে ঈ্াড়িয়ে 
বলে, ঠিক বলেছ বাবা! এতক্ষণ কেন যে এই সহজ কথাটা মনে 
হয়নি, তাই ভাবছি । 

ঘরে ঢুকল সুনীল। বললে, তোমার চিঠি দিদি । 

পোস্ট আফিসের কোনও ছাপ নেই--চিঠিটা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে- 
ফিরিয়ে দেখে কিছু না বুঝতে পেরে জিজ্ঞানত্ব চোখে ক্ষণিকা শ্বনীলের 
'দিকে তাকাতেই সুনীল বললে, একটা বুড়ো লোক গেটের সামনে 
দাড়িয়ে বাড়িটার দিকে চেয়েছিল । বাজার থেকে ফিরে কাছে এসে 
ঈাড়াতেই তোমার নাম জিজ্ঞাসা করলে, তারপর চিঠিটা আমার হাতে 
দিল। 

খামটা ছি'ড়ে এক নিঃশ্বাসে ছোট্ট চিঠিটা পড়ে বাবার দিকে এগিয়ে 
দিল ক্ষণিকা । সমীদ লিখছে, ক্ষণিকা ! কাল রাত ছু'টোর সময় 
হার্টফেল করে তাপসের বাবা মারা গেছেন । আমি খবর পেলাম 
আজ সকালে । ওদের পুরোনো কর্মচারী হরিরাম ছাড়া! বাড়িতে আর 
কেউ নেই। সতকারের লোকজন ডেকে সব যোগাড় করে শ্বাশানে 
যাচ্ছি। যদি খুব অস্ুবিধে না হয় কয়েক দিনের জন্যে স্বনীলকে 
এখানে পাঠিয়ে দিলে ভাল হয়। তোমার বাবা কোর্ট থেকে ফিরলে, 
তাকে জিজ্ঞেস করে য৷ হয় ব্যবস্থা কোরো । 

সমীদ-_ 

চক্রবর্তী সাহেব স্থনীলকে গাড়ি বার করতে বলে ক্ষণিকাকে 

বললেন; আমি এখনই একবার কেওড়াতল৷ শ্শান থেকে ঘুরে আসছি 
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কণা-মা ! বিকেলের দিকে তুমি একবার স্বনীলকে সঙ্গে করে তাপসের 
বাড়িতে যেও। অশৌচের ক'দিন স্থনীল ওখানে থাকবে । 
_ শ্বাশানে কি আমার যাওয়া দরকার বাবা? ক্ষণিকা বললে । 
__নাঃ কণা-মা_তুমি বিকেলে বাড়িতেই যেও । 
 স্থনীল এসে খবর দিল ড্রাইভার গাড়ি বার করে অপেক্ষা 
করছে । কাপড়চোপডু না বদলেই চক্রবর্তা সাহেব গাড়ি করে বেরিয়ে 
গেলেন । 


শহরের নোংরা আবর্জনা বুকে করে কোনও রকমে নিজের 
অস্তিত্টটুকু বজায় রেখে ধুকধুকে মিনমিনে গতিতে বরে চলেছেন 
পতিতোদ্ধারিণী আদি বা কালী-গঙ্গা ৷ এপারে কালীঘাট ওপারে চেতলা। 
এরই পুবের ধার ঘেঁষে দাড়িয়ে আছে ভুষুণ্ডী কাকের মত প্রাচীন ও 
বিখ্যাত কেওড়াতল! শ্মশান । পাঁচিল ঘেরা চত্বরে চিতার আগুন 
দিনে রাতে সব সময়ই জলে । অনভ্যন্ত নারভাস লোক বেশিক্ষণ 
সেখানে থাকতে পারে না, এসে বসে শ্মশান সীমার বাইরে-_-গঙ্গার ঘাটে, 
ভাঙা সি'ড়ির ওপর । ঝিরঝিরে হাওয়ায় শরীর মন খানিকটা ঠাণ্ডা 
হয়। সিঁড়ির উচু ধাপে দক্ষিণ দিকের একটা চত্বরে হেলান দিয়ে 
চুপচাপ পাশাপাশি বসেছিল সমীদ ও তাপস। মুখাগ্রি করে চিতায় 
আগুন দেবার পর পাড়ার ব্যায়াম সমিতির পাণ্ডা, ওস্তাদ পুড়িয়ে বীর 
তাপসের অবস্থা দেখে সমীদকে বলেঃ মিছি মিছি এখন এখানে 
থেকে কষ্ট ভোগ করে লাভ নেই, আপনি তাপসদা'কে নিয়ে বরং 
গঙ্গার ঘাটে হাওয়ায় বন্থন। যা করবার আমরাই করবো । তাপস- 
দা'কে আর একবার দরকার হবে শেষের দিকে-_ গঙ্গীজল ঢেলে চিতার 
আগুন নিবিয়ে দেবার সময় । 

এই অস্বস্তিকর পরিবেশ থেকে এত সহজে নিষ্কৃতি পেয়ে ছু'জনেই 
হাঁফ ছেড়ে বাঁচল গঙ্গার ঘাটে এসে । তিন-চারটে ধাপ নিচে, উত্তর 
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দিকে সিঁড়ির শেষ প্রান্তে বসে নীরবে অশ্রুবর্ষণ করছিল বুদ্ধ হরিরাঁম 
ঘোষ । মৃত প্রভুর উদ্দেশে প্রভৃভক্ত ভূত্যের শেষ শ্রদ্ধাঞ্জলি । 

অদূরে উত্তর দিকে একটা ছায়াঘন গাছের তলায় মাটিতে সি'ছুর 
মাখানো ত্রিশূল পুতে সর্বাঙ্গে ছাই মেখে, জটা ও দীড়ি গোপের 
আড়ালে আত্মগোপন করে, চোখ বুজে গাঁজা খাচ্ছিল এক আধা 
বয়সী সন্নামী। চার দিকে উবু হয়ে বসে, রুক্ষ চুল হাড়-ডিগডিগে 
চার-পাঁচটি লোক কলফেটির ওপর লোলুপ দৃষ্টি দিয়ে প্রসাদের আশায় 
চুপ করে বসে আছে। 

চক্রবর্তী সাহেব দীছিয়ে চারদিক চোখ বুলিয়ে চুপচাপ এসে বসে 
পড়লেন তাপস ও সমীদের পাশে । সাড়া পেয়ে দু'জনেই সচকিত 
হয়ে উঠে দাড়াতে যাচ্ছিল । হাত ইশারায় প্রতিনিবৃত্ত করে চক্রবর্তী 
সাহেব বললেন, এই একটা জায়গা যেখানে অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্য 
আমাদের তথাকথিত সমাজের রুটীন-বাধ। নিয়মকানুন ও কনভেন- 
সনের গণ্ডীর বাইরে এসে হাফ ছেড়ে বাঁচা যায়__বোসো তোমরা । 

বসে জিজ্ঞাসা করে সমীদ, কোর্ট থেকে কি করে-- 

বাধ! দিয়ে চক্রবরতাঁ সাহেব বলেন, আজ কোর্টের ছুটি, তোমার 
চিঠি পেয়ে তাই তো এত শীগগির চলে আসতে পারলাম । 

চারদিক নিস্তব্ধ খীখী করছে । শুধু গঙ্গার অপর পারের বস্তি 
থেকে একট! ঘেয়ো কুকুর বেরিয়ে, তীর বেগে চড়ার ওপর দিয়ে হেঁটে 
এ পারে এসে আর ছুটো কুকুরের সঙ্গে ভীষণ চেঁচামেচি শুরু করে 
দিয়েছে । 

চক্রবর্তী সাহেব বললেন, আর কোনও দিন শ্মশানে এসেছ 
তোমরা ? 

তাপস সমীদ মাথা নেড়ে জানায়--না। 

চক্রবর্তী সাহেব বলেন, আমি এসেছি । আমার স্ত্রীর মৃত্যুর পর 
থেকে প্রায়ই সময় পেলে চলে আসি ; তবে কণা-মাকে লুকিয়ে । 
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একটু চুপ করে থেকে আবার বলতে শুরু করেন তিনি ঃ উচ্চশিক্ষার 
অহঙ্কারে ?দশ-বিদেশ ঘুরে এসে ভাবতাম- মজ্জাগত কুসংস্কারগুলোর 
হাত থেকে এবার বোধ হয় রেহাই পেলাম, কিন্তু প্রথম ধাক্কা খেলাম 
এইখানেই । আমার স্ত্রীর বিশেষ অন্থুরোধ ছিল, যেন এই কেওড়া- 
তলাতেই তার সৎকার করা হয়। আগুন দেবার আগে প্রাথমিক 
কাজগুলো শেষ করে এইখানে এসেই বসেছিলাম, ঠিক তোমরা 
যেখানটিতে বসেছ। তফাত ছিল শুধু-_দিন আর রাতের। রাত 
বোধ হয় এগারট। হবে, চুপ করে এইখানে বসে আছি, মৌন শাস্ত 
প্রকৃতি, অদ্ভুত ভাল লাগছিল আমার । ভাবছিলাম, ছ"দিনের এই 
হাসি-গান-কোলাহল হঠাৎ এখানে এসে মহাশুন্যে বিলীন হয়ে যায়। 
কিন্ত সবই কি নিঃশেষে মুছে শেষ হয়ে যায়? নাঁকিছু তার অবশিষ্ট 
থাকে? যুক্তি আর শিক্ষার দাপটে মন ভয় পেয়ে মাথা 'ভুঙ্জতে, 
পারে না, জবাব খুঁজে পাই না। অব্যক্ত যন্ত্রণায় ছটফট করি । হঠাৎ 
যেন শুনতে পাই মহাশৃন্য থেকে এক অস্পষ্ট বাণী: আছে আছে 
আছে। 

কি আশ্মষঘ এই আছে শোনবার জন্তই মন আমার উন্মুখ ব্যাকুল 
হয়ে বসেছিল । কি এক অনাস্বাদিত তৃপ্তিতে মন ভরে ওঠে, যেন 
বেঁচে যাই। সংস্কারের নাগপাশে আষ্টরেপৃষ্টে বন্দী হয়ে আবার স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলি। | 

প্রকাণ্ড একট মাটির কলসী হাতে বীরুর একটি সাকরেদ এসে 
বলে, তাপসদা আমাদের কাজ শেষ। এইবার চিতায় জল ঢেলে 
চলে যাবার পালা । আমি জল তুলে আনছি প্রথম তিন কলসী 
তোমাকেই ঢালতে হবে বীরুদা বললে । 

বেলা! প্রায় চারটে । তিনজনে উঠে শ্মশানে চিতার কাছে গিয়ে 
দাড়াল । অতবড় মানুষটার কিছুই অবশিষ্ট নেই--শুধু কতকগুলো ছাই 
আর তার নিচে খানিকটা নিস্তেজ আগুন । 
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চক্রবর্তা সাহেব গাড়ি করে শ্মশান থেকে বাড়ি চলে গেলেন । আর 
সবাই চানটান সেরে তাপসকে শোক বেশ.পরিয়ে যখন “টে বাড়ি 
পৌছল, তখন সন্ধ্যে হয় হয়। 

তাপস ও সমীদ সবিস্ময়ে দেখল, বাড়িতে যেন ছর্গোৎসবের ধুম 
লেগে গেছে । চারদিকে লোকজনের চেঁচামেচি হট্টগোল । ব্যাপার কি? 
কাছে এসে দেখে স্ুনলিনী দেবীর তিন ভাই সদর দরজায় দাড়িয়ে 
আছেন। তাপসের বৈমাত্র ভাই ছু"টি কাছা গলায় পাড়ার ছেলেদের 
সঙ্গে মহ! উৎসাহে গল্প জুড়ে দিয়েছে । 

তাপস ও সমীদ পাশ কাটিয়ে কোন রকমে ভিতরে ঢুকে সিড়ি 
দিয়ে উপরে উঠতে থাকে । স্ুনলিনী দেবীর পেয়ারের ঝি রামুর . মা 
বালতি করে সার৷ বাড়ি গোবরজল ছিটোয়। ভিতর থেকে অনেক- 
গুঁহি। নারীকণ্ে মড়াকান্না শুরু হয়ে যায়। বোঝা যায় স্থনলিনী 
দেবী এবার একা আসেননি-_ তিন ভাইয়ের সমন্তড পরিবার এসে 
জড়ো! হয়েছে বাড়িতে । 

তাপসের ঘরের সামনে বারান্দায় একখানা চেয়ারে ভয়ে বিবর্ণ 
মুখে বসে আছে স্নীল। দরজা তেজান ছিল--সমীদ এগিয়ে দরজা 
খুলে বিস্ময়ে থ হয়ে গেল | কি যেন এক যাছ্মন্ত্রে সস্ত ঘরটার চেহারাই 
পালটে গেছে । বহুদিনের অপরিফার এলোমেলো অগোছাল ঘর, 
পরিফার পরিচ্ছন্ন হয়ে খুসীতে ঝলমল করছে । ঘরের মাঝখানে পড়ার 
টেবিলটা সরিয়ে মেঝেতে কম্ধল বিছিয়ে বিছানা পাতা । একপাশে 
হাতখানেক উচু একট। বুক কেসে এম.এ-র পাঠ্য ইংরেজী বইগুলো 
যত্ব করে সাজান । ঘরের পশ্চিম কোণে একটা স্টোভ, পাশে একটা 
মাটির মালসা__তার মধ্যে হবিষ্ত্ের প্রয়োজনীয় সব উপকরণ । 

নিচে থেকে সবার কণ্ঠ ছাপিয়ে স্থনলিনী দেবীর কান্নার খোলস- 
ঢাকা তীক্ষ কণ্ ভেসে এল । খাদে শুরু হয়ে সপ্তমে উঠে কণ্ঠ সেইথান 
থেকেই বিস্তার শুরু করল। সব কথা স্পষ্ট বুঝতে ন। পারলেও এটুকু 
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বুঝতে মোটেই কষ্ট হয় না যে, আসন্ন পতি-বিয়োগে ছুঃখ-শোকের 
চেয়ে অন্তু ও আক্রোশটাই ভার বেশি। যথা ঃতুমি তো মরে 
গেলে না+-আমাকে একেবারে মেরে গেলে । ছুধ-কল৷ দিয়ে যে 
কাল সাপ পুষেছিলাম, আজ তারই বিষের জ্বালায় জ্বলে মরছি-_ 
একবার দেখে যাও গো। তোমার দেহ চিতায় তোলবার আগেই 
বাড়িতে শ্্রেচ্ছপন! শুরু হয়ে গেছে । হি"ছুর ঘরের বিধবা হয়ে আমি 
কি করে এ বাড়িতে অন্নজল মুখে তুলবো বলে যাও গোঁ-_ও-ও-ও ! 

কিছুই বুঝতে না পেরে তাপস ও সমীদ পরস্পরের মুখের দিকে 
তাকায় । ভয়ে পাংশু মুখে এক পা ছ'পা করে এগিয়ে আসে সুনীল । 
খুব কাছে এসে ফিসফিস করে বলে, ছুপুর বেলা দিদি এসে তাপসদা'র 
ঘর গুছিয়ে দিয়ে গেছে, তাই । 
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রমা দেবী বললেন, তুই একবার চেষ্টা করে দেখ বাবা! হতাশ হয়ে 
হাল ছেড়ে দিয়ে বসে ন! থেকে তুই নিজে একবার যা । 

যান হেসে সমীদ বলে, ফল কিছু হবে না মা। হয়ছে। উলটে 
কতকগুলো দেনা দেখিয়ে দেবে । তুমি ব্যথা পাবে বলে বলিনি এত- 
দিন, মিথ্যা আর জোচ্চ,রির ওপর ব্যবসা শুরু করেছিলেন বাবা । 
সঙ্গে যাকে পার্টনার নিয়েছিলেন সেই মহাবীরগ্রসাদ একটা জ্যান্ত 
শয়তান। প্রলোভন আর নেশায় বাবাকে রাতদিন ডুবিয়ে রেখে তলে 
তলে সব গ্রাস করবার মতলব করেছিল। বাবা হঠাৎ মারা না গেলে 

০ধ পর্যন্তকি হত বলা যায় না, কিন্তু বাবার আকম্মিক মৃত্যুটা 
আশীর্বাদের মত কাজে লাগালো মহাবীরপ্রসাদ । কলকাতায় চলে 
আপবার আগে ছু'তিন দিন গিয়েছিলাম ওদের আপিসে হিসেবপত্তর 
দেখতে । দেখব কি, কাগজে কলমে সব ঠিক করে রেখেছে ; আমাকে 
পরিক্ষার দেখিয়ে দিলে--মরবার কয়েক বছর আগে থেকে বাবা 
প্রচুর টাকা নিয়েছেন ফার্ম থেকে । প্রমাণ দেখতে চাইলাম-_বাবার 
হাতের সই করা এক গাদা রসিদ ছুড়ে ফেলে দিলে, আর শুনিয়ে 
দিলে হিসেবপত্তর এখনও শেষ হয়নি, হলে হয়তো তারই উলটে 
পাওনা হবে আমাদের কাছে । 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে রমা দেবী বললেন, এসব কথা এতদিন 
আমায় বলিসনি তো খোকা ! 

--বললে লাভ কিছুই হত না, শুধু তোমার দুঃখের বোঝাটা আরও 
ভারী হয়ে উঠতো! । একটুখানি চুপ করে থেকে প্রসঙ্গটা! হাক্কা করবার 
জন্যে সমীদ বলে, কেন মিছে. টাকার কথা ভেবে মন থারাপ করছ 
মা? বেশ আছি। বাবার লাইফ ইনসিওরের পচিশ হাজার টাকা 
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ব্যাঙ্কে" মজুত, কয়েক মাস.পরে একটা মাস্টারি জুটিরে নেব। ব্যস, 
কোনও চিস্তনেই । তোফ! নির্ভাবনায় খাও-দাও আর নাক ডাকিয়ে 
ঘুমোও। 

রমা দেবী--তোর একজামিনের কত দেরি রে খোকা ! 

_-এই তো এসে পড়ল, আর দিন পনেরো বাদেই । কেন বলতো 
মা? 

_-তাঁপসকে অনেক দিন দেখতে পাই না তাই । 

_-কি করে পাবে, ওর বাবার শেষ কাজ যা করে শেষ করা 
হয়েছে ও বাড়িতে সে এক মহামারী ব্যাপার । তারপর বাড়ি ছেড়ে 
রায় স্ট্রীটের নতুন বাড়িতে আস! সেও এক দক্ষষজ্ঞর পর্ব । শেষ 
কালে গৌ ধরে বসল পরীক্ষা দেবে না। কিছুতেই রাজি করাতে 
পারি না, শেষকালে অনেক বলে-কয়ে যদিই বা রাজি করান গেল, 
কিন্ত আর এক নতুন উপসর্গ স্থষ্টি হল। 

_ কি? 

দিন চার-পাঁচ বাদে গেলাম একদিন রায় স্্রীটের বাড়িতে । 
ভাবলাম পড়াশুনায় একেবারে ডুবে আছে তাই এতদিন কোনও খবরই 
পাইনি । বাইরে দরজা খুলে দাড়িয়ে আছে ওদের বহুদিনের পুরোনো 
কর্মচারী হরিরাম । বললাম, কি হরিদা, বাইরে দাড়িয়ে পাহার। 
দিচ্ছ বুঝি, যাতে কেউ ঢুকে তোমার খোকাবাবুর পড়ার ব্যাঘাত না 
ঘটায়? বৃদ্ধ হরিরাম প্রায় কেঁদে ফেলে আর কি ! বলল, ন! দাদাবাবু, 
রোজ ভোরে উঠে খোকাবাবু বেরিয়ে যায়, কোনো কোনে দিন বেলা 
ছুটো-আড়াইটের সময় ফিরে ছুটো নাকে মুখে গুজে আবার বেরিয়ে 
যায়--ফেরে রাত বারটা-একটায়। খোকাবাবুর রকম-সকম আমার 
মোটেই ভাল ঠেকছে না বাবু। 

বললাম, তুমি মিছে ভেবে মরছ হুরিদা, ফাঁক! বাড়িতে মন টেকে 
না তাই-_ 
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_-ব্যারিস্টার সাহেবের ওখানেও যায় না খোকাবাবু। ওরাও সব 
শুনে বেশ চিস্তিত হয়ে পড়েছেন । আমিও বেশ চিন্তায় পড়ে গেলাম . 
ক্ষণিকাদের ওখানে যায় না, তবে যার কোথায় ? 

বললাম, তুমি ভেব না হরিদা, যা হয় বাবস্থা আমি করছি । 

সোজা চলে গেলাম ল্যান্সডাউন রোডে । বাইরের ঘরে একঘর 
মক্কেল নিয়ে বসে আছেন চক্রবর্তী সাহেব । আমায় দেখেই বললেন, 
উপরে যাও সমীদ, ক্ষণিক। পড়ার ঘরেই আছে । 

ক্ষণিকার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা করেও তাপসের এই 
হঠাৎ সংসার-বৈরাগ্যের কারণ খুঁজে পেলাম ন1!। ঠিক হল, ক্ষণিকার 
চিঠি নিয়ে সুনীল রাত্রিতে রায় স্ট্রীটের বাড়িতে অপেক্ষা করবে। 
যত রাতেই ফিরুক চিঠি ওর হাতে দিয়ে তবে স্থনীল আসবে । 

ক্ষণিকা লিখে দিল £ তাপস, বিশেষ দরকার কাল সকালে তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে যাবো, আমি না যাওয়া পরধস্ত বাড়ি থেকে 
বেরিও না। 

পরদিন সকালে তাপসের ওখানে গিয়ে দেখি, আমার আগেই 
ক্ষণিক! এসে বসে আছে । তাপসকে দেখলাম, এই ক'দিনে এরকম 
অন্তুত পরিবর্তন বড় একটা দেখা যায় না । বললাম, তোর মতলবটা 
কি বলবি ? 

তাপস বললে, বাড়িতে ভাল লাগে না তাই ঘুরে বেড়াই ৷ সন্ষ্যে- 
বেলায় গঙ্জীর ধারে গিয়ে বসে থাকি । ক্ষণিক বললে, আর ক'দিন 
বাদে পরীক্ষা, বইটা খুলে বসলেও তো! সময় কেটে যায় । 

মান হেসে তাপস বললে, একটা অন্থরোধ আজ তোমাদের 
করবো- তোমাদের কথায় পরীক্ষা দিতে রাজি হয়েছি, কিন্তু 
পড়বার অন্নুরোধ আমায় কোরো না। না-পড়েও মোটামুটি পাস 
করতে পারবো এ বিশ্বাস আমার আছে। রাতদিন পড়ে ফাস্ট 
সেকেও্ড হওয়ার মোহ আমার কেটে গেছে। 
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তর্ক করু। বৃথা, শরীদ্বের ওপর যত্বু নেবার জন্য বিশেষ করে বলে 
আমি আর'ক্ষণিকা চলে এলাম । 

রমা দেবী-_-আহা বেচারা ! সংসারে ওর আজ আপন বলতে কেউ 
রইল না। একটু ইতস্ততঃ করে রম! দেবী বললেন, ক্ষণিক! কি 
স্থির করলে রে খোকা ? 

সমীদ কি একটা বলতে যাচ্ছিল, দরজার বাইরে খটু করে একটা 
আওয়াজ হতেই ছু'জনে ফিরে চাইল | বাইরে দরজার চৌকাঠ ধরে 
নতমুখে অপরাধীর মত দাড়িয়ে আছে স্ুমিতা । 

রমা দেবী বললেন, ওকি, ওখানে দাড়িয়ে কেন মা! ভেতরে 
আয়। 

আস্তে আস্তে ভিতরে এসে প্রথমে রম! দেবীকে পরে সমীঘনে, 
প্রণাম করলো স্মিতা, তারপর মুখ নিচু করে সমীদের পড়ার টেবিলটা 
ধরে দাড়াল । 

সমীদ ও রম! দেবী ছু'জনেই বেশ একটু বিস্মিত হলেন। আদর 
করে কাছে টেনে নিয়ে রমা দেবী বললেন, আমায় কিছু বলবি মা? 

স্থমিতা আমি বেথুন হোস্টেলে থাকবার সব ব্যবস্থা করে 
ফেলেছি মাসীমা। ভিখনকে একটু সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি জিনিসপত্তর- 
গুলে ট্যাক্সি থেকে তুলে দেবার জন্যে । 

বাধা দেবার ক্ষমতা নেই, কেন চলে যাচ্ছিস জিজ্ঞাসা করবার 
অধিকারও নেই। অপরাধীর মত অসহায় দৃষ্টিটা বাইরে মেলে চুপ 
করে থাকেন রমা দেবী । সমীদের অবস্থা আরও শোচনীয়. মনে হয় 
সব কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে আছে ওর প্রচ্ছন্ন অপরাধ । নত মুখে চুপ 
করে বসে থাকলেও অসোয়ান্তিতে অস্তরটা ছটফট করতে থাকে । 
দেবতার অযাচিত আশীর্বাদের মত ঠিক এই সময় ঘরে ঢুকলো তাপস । 
তিন জনেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলো। 

সুমিতা বললে, ক'দিনের মধ্যে তাপসদার এ কি চেহারা হয়েছে ! 
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তাপস বললে, চেহার] জিনিসটা কি জান স্থমিতা, আবহাওয়ার 
মত পরিবর্তনশীল । 

রম] দেবী বললেন, ওসব তত্ব আলোচনা এখন থাক-__ছেলের 
মুখ দেখেই বুঝেছি সারাদিন খাওয়া হয়নি । আমি চললাম চট 
করে খানকতক লুচি ভেজে আনি, আয় তো স্থমি। উৎসাহে উঠে 
দাড়িয়ে পরক্ষণেই বিবর্ণ মুখে স্বমিতার দ্রিকে চেয়ে বললেন, থাক, 
তোকে আসতে হবে না; আমি একাই পারবো । 

ভিখন দরজার বাইরে থেকে বললে, দিদিমণি, ট্যাক্সি নিয়ে 
এসেছি । 

ছোট্র ভ্যানিটি ব্যাগটা খুলে তার ভিতর থেকে একটা টাকা বার 
কন ভিখনের দিকে ছুড়ে দিয়ে শ্রমিতা বললে, আজ আমার যাওয়া 
হবে না ভিখন-__তুমি ওকে বিদায় করে দাও । তারপর রম! দেবীর 
কাছে এগিয়ে গিয়ে বলে”- ভুমি এখনও দাড়িয়ে রয়েছ মাসীমা, চলো! ।, 
রমা দেবীকে এক রকম টেনে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল স্থমিতা । 

কিছু বুঝতে না পেরে তাপস তাকায় সমীদের দিকে । একটু 
ইতস্ততঃ করে সমীদ বলে, এখানে ওর পড়াশুনোর অন্ুবিধা হচ্ছে 
তাই বেথুন হোস্টেলে চলে যাচ্ছে । সমীদের কাধে হাত দিয়ে বেশ 
খানিকটা বাঁকানি দিয়ে তাপস বলে, তুই আমায় কি ঠাউরেছিস 
বলতো ? এখানে পড়ার অস্থবিধে হচ্ছে বলে হোস্টেলে চলে যাচ্ছে এ 
কথা তুই আমায় বিশ্বাস করতে বলিস? সত্যি ব্যাপার কি বলতো? 

দ্বিধা সক্কোচ এসে পথ আড়াল করে দীড়ায়। তবুও বলে যায় 
সমীদ স্থমিতার ইতিহাস, _গঙ্গাজলকে মায়ের কথ] দেওয়া, স্থমিতাকে : 
এখানে আনার উদ্দেশ্য, সব শেষে সমীদের অক্ষমতায় মায়ের দুখ ; সব 
--সব ধীরে ধীরে বলে যায় সমীদ । 

সব শুনে খানিকক্ষণ গুম হয়ে বসে রইল তাপস। তারপর উঠে 
'পায়চারি করতে করতে বললে, এ কথাও ফ্রবসত্য যে ক্ষণিকাকে না 
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দেখল স্বমিতার মত মেয়েকে বধূরূপে পাওয়৷ যে কোনও ছেলের 
. পক্ষে ভাগ্গের কথা । তোর জন্তে খালি ছুঃখই হচ্ছেঃ সেট। লাঘব 
করবার কোনও উপায়ই দেখতে পাচ্ছি না । 

ঘরের আবহাওয়া থমথমে ভারী হয়ে ওঠে । সমীন বলে, তারপর, 
তুই হঠাৎ কি মনে করে উদর হলি ? 

জানালার কাছ থেকে উত্তেজিত ভাবে ফিরে এসে চেয়ারে বসে 
তাপস বলে, তোর কাছে আাডভাইস নিতে এলাম, একট লোককে 
খুন করবো না হাত পা ভেঙে চিরদিনের মত পক্ষ করে দেব? 
কোনটায় বেশি জব্দ হবে? 

ভয় পাবার কথা, কিন্তু হেসে ফেলে সমীদ বলেঃ কে লোকটা ? কি 
করেছে এ সব না জেনে তোকে কী আাডভাইস দেব বলতে পারিস? 

_-তুই চিনিস তাঁকে, রায়বাহাছ্থর এইচ. কে. বোসের এক্শাত্র, 

ংশ-ছুলাল অরুণ । আমাদের সঙ্গে পড়ে । - 

_বুঝতে পেরেছি। নতুন ক্রাইসলার গাড়ি চড়ে নিত্যি নতুন 
ঝকঝকে-তকতকে পোশাক পরে ক্লাসে আসে । 

_ হ্যা, সেই ফপিস ড্যাণ্ডিটা। ও শুধু পোশাক আর এই্বর্ষের 
জেল্লায় চোখ ধাধিয়ে মেয়েদের মন জয় করতে চায় । ক্ষণিকার সঙ্গে 
আমাদের ঘনিষ্ঠতা দেখে হিংসেয় অলেপুড়ে মরে আর ছুতোয়-নাতায় 
আমাদের সঙ্গে মেশবার চেষ্টা করে । 

--ওর ওপর অবিচার করছিস তাপস। মেয়েদের মন জয় করবার 
মাত্র ছু'টি রাস্তা আছে। এক ভালবেসে আর এশ্বর্ষের জৌলুষ দেখিয়ে । 
প্রথম পথটা খুবই শক্ত । কঠোর সাধনা, ধৈর্য ও সময়সাপেক্ষ । 
খুব কম লোকেই ওপথে সিদ্ধিলাভ করতে পারে। দ্বিতীয় পথটা 
অপেক্ষাকৃত সহজ হলেও ভাগ্যদেবতার স্ট্রং ব্যাকিং.একান্ত প্রয়োজন । 
ও যদ্দি সহজ পথটাই বেছে নিয়ে থাকে, দৌষ কি? মাত্র এই অপরাধে 
স্বদি তুই খুনথারাপি করতে চাস-_-আমার ঘোর আপত্তি আছে । 
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টেবিলটায় জোরে একটা ঘুষি মেরে তাপস বলে, মোটেই. না, 
সবটা না শুনে যা তা একটা রিমার্ক পাস করা তো একটা বদ 
অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে । 

সমীদ হেসে বলে, দয়া করে সবটা শোনাও তাহলে ! 

বাবার খুড়তুতো৷ বোন, মানে আমার পিসীমা ছেলেবেলা 
থেকে আমাকে খুব ভালবাসেন ও স্নেহ করেন। বাবার মৃত্যুর পর 
চিঠি লিখে লোক পাঠিয়ে ববার ডেকে পাঠিয়েছেন, যাওয়া 
হয়ে ওঠেনি । বিডন স্ট্রাটে পিসীমার বাড়ি। আজ ভাবলাম যাই 
একবার ঘুরেই আসি । সকালে যেতেই আমাকে জড়িয়ে ধরে, হাউ- 
মাঁউ করে কানম্না। কিছুতেই থামাতে পারি না পিসীমাকে । বেশ 
কিছুক্ষণ ধরে বুঝিয়ে-সুজিয়ে চলে আসব, আসতে দেবেন ন|। 
ত্গত)। হুপুরে খেয়ে-দেয়ে বেশ কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে আবার 
শীগগির আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে তবে নিষ্কৃতি পেলাম । হেদোর 
ধারে এসে ঘড়ি দেখলাম চারটে বাজে । ভাবলাম এখন বাড়ি গিয়ে 
কি করবো, তোর চেয়ে তার এম. এ. পরীক্ষার কঠোর সাধনার পথে 
খানিকটা ব্যাঘাত ঘটিয়ে যাই। তাছাড়া অনেক দিন মাসীমার হাতের 
ফুলকে। লুচি, পাটনাই হালুয়া আর স্ত্রমিতার হাতের চা খাইনি। 
মন স্থির করে ফেললাম । বাস স্টপে দাড়িয়ে একটু এগিয়ে দেখছি 
শ্ামবাজারের বাস আসছে কিনা-_-হঠাৎ পিছনে গেল গেল চীৎকার । 
লাফিয়ে ফুটপাথের ওপর উঠে দেখি, আর একটু হলেই তোমার 
ভাগ্যদেবতার বরপুত্র দামী ক্রাইসলার চাপা দিয়ে আমাকে পরপারে 
পাঠাচ্ছিলেন আর কি! 

--তারপর ! 

- তারপর দেখতে দেখতে ভিড় জমে গেল। তাদেরই মুখে 
শুনলাম উপ্টে৷ দিকে ফুটপাথে ছু'টি তরুণী ট্রামের ভন্যে অপেক্ষা কর- 
ছিল, তাহাদের দিকে তন্ময় হয়ে চেয়ে গাড়ি চালাচ্ছিলেন লাট সাহেব । 
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ভিড় বেশ জমে উঠর্তেই মোড়ের পুলিস কনেস্টবলটি ছুটে এসে গাড়ির 
কাছে দাড়িয়ে পকেট থেকে নোটবই পেনসিল বার করতেই-_অরুণবাবু 
পকেটে হাঁত দিয়ে সেই মুঠো! করা হাত বাড়িয়ে দিলেন কনেস্টবলটির 
দিকে । ব্যস- কেশ ডিসমিস। নোট বই ও পেনসিল আবার চলে 
গেল যথাস্থানে । হাসিমুখে সেই হাতে এক লম্বা সাালুট করে ভিড় 
সরিয়ে দিতে লাগলো আইন ও শৃঙ্খলার প্রতীক । হঠাৎ আমাকে 
দেখতে পেয়ে দরজা! খুলে নেমে পাশে এসে দাড়াল অরুণ । তারপর 
একগাল হেসে বললে, ও আপনাকেই চাপা দিচ্ছিলাম নাকি? 
জবাব দিলাম না অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে দাড়িয়ে রইলাম । 

গিলেকরা আদ্দির পাঞ্জাবির পকেট থেকে দামী সিগারেট কেসট। বার 
করে, নিজে একটা সিগারেট ধরিয়ে কেসটা আমার দিকে এগিয়ে দিলে । 

বললাম, খাই না। রা 

অরুণ বললে, শুনলাম আপনার বাবা মারা গেছেন। বাড়ি 
চিনলে আর অন্তরঙ্গতা থাকলে একদিন গিয়ে আপনার শোকে 
সমবেদনা জানিয়ে আসতাম, আর সেই সঙ্গে কংগ্রাচুলেট করেও 
আসতাম । 

অবাক হয়ে ওর দিকে ফিরে তাকালাম । 

অরুণ বলে চলল, শুনেছি আপনার বাব! বহু টাকা রেখে গেছেন । 
এইবার একখান! দামী গাড়ি কিনে ফেলুন; এখন আপনার ট্রামে- 
বাসে বাছুড়ের মত ঝুলতে ঝুলতে যাওয়ার মানেই হয় না । 

বললাম, গাড়ি বাড়ি আর পোশাকের মধ্যে যারা আত্মতৃপ্তি 
খোজে, আমাদের ত্রিশূলচক্র তাদের অবজ্ঞায় পরিহার করে চলে। 
বাস এসে গিয়েছিল, কোনও রকমে ঠেলেঠুলে উঠে পড়লাম। 
রাস্কেলটা তাতেও দমল না। টেঁচিয়ে বলতে লাগল, একটু ভুল 
করলেন তাপসবাবুঃ এটা মেকির যুগ। ভিক্ষে চাইতে গেলেও 
খানিকটা ভেকের দরকার হয় । 
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আরও কি সব বললে শুনতে পেলাম না, বাস তখন 'ছেড়ে 
দিয়েছে । এইবার বল, ওকে খুন করা উচিত না। 

না! 

ছু'জনে চমকে ফিরে তাকাল । ছু,খান' প্লেটে সগ্ভভাঁজ! গরম 
লুচি আর আলুভাজা নিয়ে ঘরে ঢুকলো মুমিতা । প্লেট ছু'টো 
টেবিলের ওপর ওদের সামনে নামিয়ে রেখে বললে, খুন করে 
কাউকে শাস্তি দেওয়া যায় না তাপস দা! ওতে তার উপকারই করা 
হয়। যে মরে গেল সের্বেচে গেল। মনের শ্বখ শাস্তি হারিয়ে যে 
হতভাগ্য বেঁচে রইল, তার শাক্তিটা একবার ভাবো! তো । খুনখারাপি 
ছেড়ে তোমরা বরং খেতে সুরু কর। আমি চা আর হালুয়া নিয়ে 
আসি। 

পেটে ক্ষিদে সামনে খাবার, শুধু আগ্রহ ও উৎসাহের অভাব । 

নিস্তব্ধ ঘরে খাবার প্লেটের ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে বায়োস্কোপের 
ল্লো মোশন পিকচারের মত একখানা লুচি ভেঙে আলু ভাজার সঙ্গে 
মুখে তুলে ছুই বন্ধু খাওয়ার অভিনয় করতে লাগল। 
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পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে । ফলও বেরিয়ে গেছে ছু'দিন আগে । দীর্ঘ 
কয়েক মাস বাদে আজ চক্রবতাঁ সাহেবের বাড়িতে চায়ের আসর 
বসেছে । পরীক্ষার ফলাফল নিয়ে আলোচন৷ চলছিল । চক্রবর্তী 
সাহেব বলছিলেন, তোমার যুক্তিটাকে আমি সম্পূর্ণ সমর্থন করতে 
পারছিনে বলে দুঃখিত তাপস । আমার মনে হয়ঃ প্রতিযোগিতামূলক 
মনোভাব স্কুল পর্যন্ত থাকা ভাল । তারপরও যার! সেটা আকড়ে ধরে 
থাকে তাদের বিশেষ একট! উদ্দেশ্য থাকে । যেমন ধর, কেউ চায় 
আই-সি-এস বা এ রকম একট! কিছু হতে, আবার কেউ চায় ভাল 
রেজাণ্ট দেখিয়ে নি-খরচায় ইয়োরোপ দ্বুরে একটা বিশেষ লাইনে 
এক্সপার্ট হয়ে আসতে । তাছাড়া যার স্বভাবতই ভাল ছেলে তাদের 
কথা ছেড়েই দিলাম, তাদের জীবনে পরীক্ষায় সব চেয়ে বেশি নম্বর 
পাওয়াটাই একট। নেশার মধ্যে দাড়িয়ে গেছে । 

ক্ষণিকা দুষ্টমি করে বলে, সমীদ কোন্‌ শ্রেণীতে পড়ল বাবা ? 

চক্রবর্তী সাহেব হেসে জবাব দেন, সমীদকে ও ছু'টোর মধ্যে 
শেষেরটিতেই বেশি মানায় । কেন না, শত অশান্তি বিপদ-আপদ 
মাথার ওপর তাণ্ডব নাচ জুড়ে দিলেও, ফার্স্ট ক্লাস ফার্ট্ট ও হতোই। 
ওর ব্বভাবই হল শান্ত ধীর স্থির। যখন যে বিষয় নিয়ে ও পড়বে, 
বাহ জগৎ ভুলে তাতেই ও তন্ময় হয়ে যাবে । এতখানি নিষ্ঠা একাগ্রতা 
কি ব্যর্থ হতে পারে মা? 

কপট অভিমানে ক্ষণিকা বলল, আর আমি যে রাতদিন বই নিয়ে 
এই কঠোর তপস্তা করলাম কী ফল তার হল? ভাল ভাবে পাস 
করলাম শুধু । আমার এই একাগ্রতা নিষ্ঠা এগুলোর কোনও মুল্য 
নেই বলতে চাও তুমি? 
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চক্রবর্তা, তোমার নিষ্ঠা একাগ্রতা তো! শুধু পাঠ্যপুস্তকে সীমা- 
বদ্ধ হয়ে ছিল না মা, সামনে বই খুলে রেখে তোমার মন ছুটে বেড়াত 
বিশেষ কয়েকটি মানুষের পিছনে । যেমন ধর, আমি, সমীদ, তাপস 
স্বনীল, পিসীমা, এমন কি বুড়ো হিন্দুস্থানী চাকর জানকী পর্ষস্ত। এর 
জন্য তোমার আপসোস করবার কিছু নেই মা, এর পরও তুমি সমীদের 
মত রেজাণ্ট করলে আমি শুধু অবাকই হতাম না, ছুঃখও পেতাম । 

তাপস সমীদ ক্ষণিকা_-তিনজনেই অবাক হয়ে তাকায় চক্রবর্তী 
সাহেবের দিকে । 

ক্ষণিকার গলায় সত্যিকার অভিমানের সুর বাজে, বলে, কেন 
বাবা? 

কি একটা বলতে গিয়ে নিজেকে সামলে নেন চক্রবর্তাঁ সাহেব । 
হেসে বলেন, সেটা এদের সামনে বলব না মা-অন্য সময় শুধু 
তোমাকে বলবে|। 

অন্নুমানে কিছুটা হয়তো৷ বোঝে, হয়তো বোঝে না। তিনজনেই 
চুপ করে থাকে । তাপস বললে, আমি কোন্‌ শ্রেণীতে স্থান পেলাম 
কিছুই বললেন না তো? 

চক্রবর্তী সাহেব__তুমি এদের মধ্যে কোনও শ্রেণীতেই পড় না । 
ভুমি হচ্ছ একন্রা চেয়ার ? 

__একট্রা চেয়ার ? 

_ হ্যা হাউস ফুল হয়ে গেলে, যখন কোনও শ্রেণীতে তিল ধারণের 
স্থান থাকে না, তখন কোনও ধনী মানী অভ্যাগত বা দর্শক এসে 
পড়লে তাকে যেমন এক্সট্রা চেয়ার দেওয়া হয়, তোমাকেও সেই 
রকম স্পেশাল আসন ও সম্মান দিলাম। না পড়েশুনে শুধু দৃঢ় 
মনোবলের ওপর যে ছেলে পাস করতে পারে, মন দিয়ে পড়লে তার 
পক্ষে ফাস্ট সেকেগড হওয়া যে মোটেই শক্ত নয় একথা সবাইকে তুমি 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছ । 
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আনন্দে ক্ষণিক৮ও সমীদ করতালি দিয়ে ওঠে । উঠে দাড়িয়ে 
সবার দিকে মাথা ঝুঁকে ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানিয়ে নাটকীয় ভঙ্গীতে 
বসে পড়ে তাপস। 

মিনতি কুটীরের সামনের সবুজ ঘাসে ভরা লনটার মাঝখানে 
কতকগুলো বেতের চেয়ার টেবিল সাজিয়ে চায়ের আসর। সন্ধ্যা 
হয়ে গেছে। আশপাশের বাড়গুলোতে আলো জেলে দিয়েছে। 
না-আলো না-অন্ধকার লনে বসে ক্ষণিকা ভাবছিল_-এরকম রমণীয় 
সন্ধ্যা জীবনে খুব কমই আসে। পরম তৃপ্তিতে চোখ বুজে বেতের 
চেয়ারটায় গ। এলিয়ে বসল ক্ষণিকা । 

সামনে গেটের আইভি লতাগুচ্ছের ভেতরে চাপাপড়। ইলেকটি.ক 
বাল্বট! হঠাৎ জ্বলে ওঠে। লতাপাতার ফাক দিয়ে এক ফালি কড়া 
আলো! ঠিকরে এসে পড়ে ক্ষণিকার চোখে মুখে । | 

ধড়মড়িয়ে উঠে সোজা হয়ে বসে সামনে দেখে-_স্বনীল গেট 
থেকে বাড়ি মুখ! চলেছে । ডাকতেই কাছে এসে দ্দাড়াল সুনীল । 

ক্ষণিকা বললে, পিসীমাকে বলে দাও রাত্রে আমি খাব না 
শুধু বাবার খাবার তৈরি হবে । 

চক্রবতাঁ সাহেব- ব্যাপার কি কণা মা? 

ক্ষণিকা--তোমায় বলতে একদম ভুলে গেছি বাবা ; আজ সমীদের 
পাসের খাওয়া। মা বিশেষ করে বলে পাঠিয়েছেন--আমাকে আর 
তাপসকে । 

চক্রবর্তী সাহেব-_বুড়ো বলে আমাকে কি ইচ্ছে করেই বাদ 
দিলে সমীদ ? 

সমীদ কিছু বলবার আগেই ক্ষণিক৷ বলে, মায়ের মৃত্যুর 
পর বাইরে কোথাও যে তুমি খাও না, একথা ওর সবাই জানে 
বাব। ! 

স্থনীল চলে যাচ্ছে দেখে বলে, ভাই সুনীল, তুমি বেশ ভাল 
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করে আর একবার চা খাওয়াও এদেরঃ আমি ততক্ষণ কাপড়চোপড় 
বদলে ঠাকুর ঘর হয়ে আসছি । 


রমা দেবী বললেন, সুমি, মাংসটা চেখে দেখ তো মা ! ভয় হয় 
এম-এ পাস মেয়ে তার উপর রান্নাতেও নাকি অন্নপূর্ণা। তাপস 
সমীদের মুখে তো গুশংস| ধরে না। 

একটা চায়ের প্লেটে খানিকটা মাংস নিয়ে ফোঁস করে ওঠে 
স্বমিতাঃ অন্নপূর্ণা না ছাই । তোমার পায়ের কাছে বসে যে কোনও 
মেয়ে দশ বছর শিখলেও তোমার ধারে কাছে পৌছুতে পারবে না। 
আসল কথা হল সুন্দরী মেয়ে, যা শখ করে রান্না করে তাই ধন্য 
ধন্য পড়ে যায়। 

-_ঠিক বলেছ ভাই ! 

দু'জনে চমকে উঠে দরজার দিকে চেয়ে দেখে, টকটকে লালপাড় 
একখানা গরদের শাড়ি পরে হাসি মুখে ছাড়িয়ে আছে ক্ষণিকা ৷ 
স্ুমিতা লজ্জায় লাল হয়ে মুখ নিচু করে । রমা দেবী কি বলবেন 
বুঝতে না পেরে ঠায় চেয়ে থাকেন। 

ক্ষণিক--আমি কাপড়চোপড় ছেড়ে গঙ্গাজল স্পর্শ করে এসেছি 
মা, ঘরে ঢুকবো? দ্বিধা সঙ্কোচ নিমেষে দূর হয়ে গিয়ে প্রসন্ন 
হাসিতে মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে রমা দেবীর । তাড়তাড়ি উঠে 
দাড়িয়ে বলেন, এস মা এস, অপরিষ্কার ঘর তার ওপর ধোঁয়ায় 
ভি সেই জন্য তোমায় ডাকতে ইতস্ততঃ করছিলাম । 

ঘরে ঢুকে মেঝের ওপর জেবড়ে বসে ক্ষণিক! বললে? মায়ের 
কাছ থেকে ডাকের প্রত্যাশায় বসে থাকার মত নির্বোধ মেয়ে আমি 
নই মা! নেহাত কিছু না বললে ভাল দেখায় না তাই-_। 

বাধা দিয়ে রমা দেবী বললেন, ওরে স্বমিঃ ওঘর থেকে একখানা 
আসন এনে দে, এমন শাড়িখানা নষ্ট হয়ে যাবে যে ! 
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এতক্ষণে ৰ  মেনপর্পা্িত ফিরে পেল স্মিত । তাড়াতাড়ি উঠতে 
“যাচ্ছিল, ক্ষণিকা হাত ধরে বাধা দিয়ে বললে, থাক থাক তাই, 
বসেই যখন পড়িছি তখন নষ্ট যা হবার হয়ে গেছে। রম! দেবীর দিকে 
ফিরে বলে, মায়ের সঙ্গে দেখা করতে এলে মেয়েকে আসন পেতে 
অভ্যর্থন! করতে হয়--এটা কোন্‌ দেশের প্রথ। মা? 

এবার সত্যিই লজ্জা পান রমা দেবী । মুগ্ধ অপলক চোখে চেয়ে 
থাকেন শুধু । সমীদ আর তাপসের মুখে সুনেছিলেন, ক্ষণিক। স্বন্দরী ৷ 
আজ বুঝলেন সব দিক দিয়ে এমন স্লক্ষণা মেয়ে চট করে নজরে 
পড়ে না। 

ক্ষণিকা বললে, তারপর ভাই স্তরমিতা, রান্নার কথা কি 
বলছিলে ? 

লজ্জায় মাথ! নিচু করে ম্বমিতা । চেখে দেখবার জন্য প্লেটে রাখা 

ংদ থেকে এক টুকরে৷ তুলে ' মুখে দিয়ে পরম তৃপ্তিতে চোখ বুজে 

ক্ষণিকা বলে, সুমিত সত্যি কথাই বলেছে, সারাজীবন চেষ্টা করলেও 
এ রান্না আমার হাত দিয়ে বেরোবে না। 

প্রশংসাস্ফীত চোখে রম! দেবীর দ্রিকে চেয়ে বলে, জানেন মা, 
আমরা আধঘণ্ট| হল এসেছি । সমীদের পড়ার ঘরে বসে নানা রকম 
আলোচনা চলছিল । আমি কিন্তু প্রাণখুলে যোগ দিতে পারছিলাম 
না, খালি অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিলাম । 

রম৷ দেবী ও মুমিতা ছু'জনেই একটু অবাক হয়ে চাইলেন ক্ষণিকার 
দিকে । 

নিঃশব্দে প্লেটের মাংসটুকু শেষ করে একগাল হেসে ক্ষাণকা বললে, 
বুঝতে পারলেন না? এই মাংসর গন্ধই আমাকে পাগল করে টেনে 
নিয়ে এল রান্নাঘরে । কী করে এমন চমতকার রান করলেন? 
না-শিখে আমি একপাও নড়ছিনে এখান থেকে । 

মেয়েদের খুশী করবার সব চেয়ে সহজ উপায় হল রান্নার প্রশংসা, 
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তার উপর যদি কেউ বলে, রান্নাটা আমায় শিথিয়ে+ঈ:- ব্যস, তাহলে 
তো৷ আর কথাই নেই । 

রমা দেবীও এ ছূর্বলতার হাত থেকে রেহাই পাননি । মহা! উৎসাহে 
সরু করলেন, তোমাকে সব খুলেই বলি মা। সমীদের বাবা 
কন্ট্রাকটারি কাজ করতেন । নানান জায়গায় ঘুরতে হত । যেখানে- 
সেখানে যা.তা খেতেন। নিজেও ভূগতেন আমাকেও ভোগাতেন । 
অনেক ভেবে-চিন্তে একদিন জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছ! কী তোমার খেতে 
ভাল লাগে আমায় বল, আমি রানা! করে দেব । শুনে হো হো করে 
হেসে উঠে বললেন, তোমাদের পুঁজি তো এঁ ডাল ভাত শাক চচ্চড়ি 
মাছের ঝোল ? ওতে আমার অরুচি ধরে গেছে । রোজ আমার মাংস 
চাই, পারবে নিত্যি নতুন ধরনের মাংস রাধতে ? কারি কাবাব কোর্মী 
রোস্ট? কেমন জেদ চেপে গেল? বললাম, পারবে! । চুপ করে 
আমার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে কি ভাবলেন তারপরে বললেন, বেশ 
পনের দিন সময় দিলাম, এর মধ্যে শিখে নাও । পনের দিন বাদে 
তোমার পরীক্ষা স্বর হবে, পাস করতে পার ভাল, নইলে যেমন বাইরে 
খাচ্ছি তেমনি চলবে । 

কৌতূহল বেড়ে ওঠে, ক্ষণিকা বলে, তারপর 1 

_"সমীদ তখন স্কুলে পড়ে । সার] ছুপুরট। একল। ছটফট করে 
কাটাই-_-কোনও দিকেই আলে দেখতে পাই না; ছু-তিন দিন এইভাবে 
কাটলো । হঠাৎ কাশী থেকে আমার খুড়তুতো ভাই অনাথ এসে 
হাজির । কীব্যাপার? অনাথ বললে, এখানকার একটা আফিসে 
চাকরির দরখাস্ত করেছিলাম ডেকে পাহ্ঠিয়েছে। পরশু ইণ্টারভিউ। 
আমি আর অনাথ প্রায় সমবয়সী । ছেলেবেলায় একসঙ্গে খেলা 
করেছি, পড়েছি । বললাম, অনাথ তোকে নিশ্চয় বাবা বিশ্বনাথ আমার 
কাছে পাঠিয়েছেন, এই তিন দিন খালি বাবাকে ডেকেছি। 

গম্ভীর হয়ে অনাথ বললে, ব্যাপার কী? 
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সব খুলে এরল্কর্ণমি | , শুনে তাচ্ছিল্যভরে ঠোট ছুটো উলটে অনাথ 
ৰললে, এই 1 এরই জন্য সাত-সতেরো ভেবে মরছিস? দে আমায় 
পাঁচটা! টাকা, এক ঘণ্টার মধ্যে তোর সব মুশকিল আসান করে 
দিচ্ছি । 

বেশ একটু রেগেই বললাম, এট। তামাসার ব্যাপার নয় অনাথ ! 

--কে বললে আমি তামাস। করছি । সত্যি বলছি পাঁচটা টাকা 
দে, বেশ বড়সড় দেখে একটা টিফিন ক্যারিয়ার কিনে নিয়ে আসি। 
'তারপর যেদিন তোর যা দরকার হোটেলে অর্ডার দিয়ে আনিয়ে দেব । 
পতি দেবতার খাবার আগে শুধু একটু গরম করে দিবি ব্যস্‌। 

বললাম, না অনাথ এভাবে প্রতারণা করতে আমি পারবো না। 
অন্য উপায় যদি জানা থাকে তো বল। 

এবার সত্যই চিন্তিত হয়ে গড়লো অনাথ । খানিকক্ষণ বাদে 
বললে, আর একটা উপায় আছে । ভারী শক্ত, পারবি তুই? 

--পারতেই হবে, যত শক্তই হোক তুই বল। 

অনাথ বললে, হুপুর বেলা একট। গাড়ি নিয়ে আমার সঙ্গে তোকে 
বেরুতে হবে। পাটনায় নাম-করা হোটেল তিন চারটের বেশি নেই। 
হোটেলে গিয়ে হেড বাবুচির কাছ থেকে রান্নার ফরমুলা শিখে আসতে 
হবে তোকে । শুধু হাতে হবে না, হয়তে। ছু'দশ টাকা ঘুষও দিতে হবে । 

তথুনি রাজি হয়ে গেলাম । ছু"দিন অনাথের সঙ্গে বেরিয়েছিলাম 
পনের দিন বাদে পরীক্ষায় বেশ প্রশংসার সঙ্গেই পাস করলাম । 

ম্ত্রমুদ্ধের মত ক্ষণিকা বললে, খোসামোদ করছি না মা, আপনার 
পরীক্ষা আমাদেন ইংরেজীর এম-এ পরীক্ষার চেয়েও শক্ত । সব কট 
রান্নাই আমান শিখিয়ে দিতে হবে-_আজ শুধু এই অদ্ভুত কারিটা কি 
ফরমুলায় রধলেন আমায় শিখিয়ে দিন। 

পরিতৃপ্রির হাসিতে সারা মুখখানা উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে রম! দেবীর 
মাংস হয়ে গিয়েছিল, ডেকচিটা উন্ুন থেকে নামিয়ে রেখে হাত ধুয়ে 
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বললেন। খুব সোজা তুমি একবার শুনলেই নিতে পারবে ) 
প্রথমে মাংসটাকে হলুদ বাট৷ দিয়ে বেশ করে মেখে নেবে । তারপর 
অল্প একটু লঙ্কা বাট। আর আদার রস দিরে মাখবে। মাংসর পরিমাণ 
বুঝে ঘি দিয়ে খালি ডেচকিটা অল্প আচে উন্নের উপর বসিয়ে দেবে । 
ঘিটা তৈরি হলে তিন চার কোয়৷ রন্থন তাতে ফেলে দিয়ে হাতা দিয়ে 
নাড়তে থাকবে । রন্ুনের কোয়াগুলো লালচে হয়ে এলে গরম মসলা, 
মানে কয়েকটি ছোট এলাচ লবঙ্গ আর তেজপাতা ফেলে দিয়ে বেশ 
করে নেড়ে ভেজে নেবে । তারপর এক বা ছ্‌' চামচে চিনি দিয়ে 
বেশ করে নাড়বে 1, চিনিট1! খি-এর সঙ্গে মিশে গেলে সোনার মত 
রঙ হবে। তখন কয়েকট। টম্যাটে। ওর মধ্যে ছেড়ে দিয়ে বেশ করে 
ভেজে নেবে, তারপর একটু পরে দেবে মাংস। আগে থেকে একটা 
কলাই-এর বাটিতে ব! চিনে মাটির কাপে পেঁয়াজের রস ঢেকে রেখে 
দেবে । মাংস কষবার সময় অল্প অল্প রপ ছড়িয়ে দেবে । তারপর 
বেশ করে নেড়েচেড়ে ঢাকনি খুলে দেখতে পাবে, মাংস থেকে জল 
বেরিয়েছে । এই কষাটাই হল আসল রান্না । জলটা মরে নিয়ে যখন 
দেখবে মাংসটা বেশ সুকো-স্বকো হয়ে উঠেছে তখন গরম জল ঢেলে 
দিয়ে ঢাকনি বন্ধ করে দেবে । মাংস সিদ্ধ হয়ে গেলে নুন ও আলু 
দিয়ে খানিক বাদে নামিয়ে ফেলবে । ব্যস--মাংস হয়ে গেল। এ 
ফরমুলায় রান্না-মাংস রোজ খেলেও ক্ষতি হবে না ।) 

ক্ষণিকা__সাধারণ বাঙালী সংসারে কিন্তু তেল দিয়ে রান্না করে মা, 
মাংস নামিয়ে তারপর ধি গরম মসলা দেয়। 

রম। দেবী-_-যদি খাঁটি সরসের তেল হয় তাহলে শুধু তেল দিয়েও 
ভাল রান্না হয়; কিন্তু তেল ঘি ছুটো একসঙ্গে দিলেই ম্বংস গুরুপাক 
হয়ে যাবে। 

সমীদের পড়ার ঘর থেকে ছু'জনের সম্মিলিত উচ্চ হাসির আওয়াজ 
ভেসে আসে । ক্ষণিকা ও রম! দেবী সচকিত হয়ে ওঠেন। ক্ষণিক! 
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বলে, এই দেখুন: কথায়, কথায় আপনার অনেকখানি সময় নষ্ট 
করে দিয়ে গেলাম । 

এরই মধ্যে কখন নিঃশব্দে ম্বমিতা ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে 
ছজনের কেউ খেয়ালই করেনি । ক্ষণিক বললে, স্থবমিতা হঠাৎ 
কোথায় পালাল বলুন তো? 

রমা দেবী বললেন, কোথায় আর যাবে, হয়তো তাপসকে চা করে 
খাওয়াচ্ছে । এক ঘণ্টা অন্তর স্বমিতার হাতের চা না পেলে ছেলে 
আমার টেঁচামেচি শুরু করে দেয় । বলে কিজান? অন্ঠ সব বিষয়ে 
মা আমাদের তুলনাবিহীন, কিন্তু একই চ| চিনি ছুধ স্বমিতার হাতের 
ছোয়া পেলে যেমন আনন্দে গান গেয়ে ওঠে অন্য কারও হাতে তেমন 
হয় না। পাগল ছেলে । 

ক্ষণিক। গম্ভীর হয়ে বলে, কিন্তু স্থমিতা তো শুনলাম হোস্টেলে 
চলে গেছে, তাপসের তাহলে চা খাওয়! এক রকম বন্ধ হয়ে গেছে 
বলুন। 

হাসি মুখেই জবাব দেন রমা দেবী, এক রকম তাই, স্ুমিতা না 
থাকায় আমাকেই চা করতে হয়, পিত্তি রক্ষে করবার মত এক কাপ 
খেয়েই বলে আর দরকার নেই । 

--আর সমীদ ? নিজের কানেই গলাট। ভারি লাগে চেষ্টা করেও 
স্বাভাবিক করতে পারে না ক্ষণিকা । 

--খোকা ? খাওয়ার ব্যাপারে ও নিবিকার, খেতে হয় তাই 
খাওয়া । রবিবার ব! ছুটার দিনে সুমিকে হোস্টেল থেকে আনিয়ে নিই 
আমি। তাপস এসে পড়লেই ব্যস হেহল্লা টেচামেচি শুরু করে দেবে, 
সাতদিন অনুপস্থিত, জরিমানা হল সাত কাপ চা তবে তোমার ছুটা। 
স্বমিও এসে আগে খোঁজ নেয় তাপসদা এসেছিল কি না, কাজ করতে 
পেলে ও যেন বেঁচে যায়, এক একসময়.ভাবি--. 

বলতে গিয়ে নিজেকে সামলে নেন রমা দেবী, সামলাতে পারেন 
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না দীর্ঘ নিঃশ্বাসটাকে | একটু চুপ করে থেকে প্রি” তুমি যাও মা 
ওদের সঙ্গে গল্প করোগে, আমি ততক্ষণে রান্নাটা শেষ করে ফেলি। 

চুপচাপ ঘর থেকে বেরিয়ে আসে ক্ষণিকা। প্রথমটা বাইরে 
কিছুই দেখা যায় না, ধোঁয়ায় চোখ ছুটো ধাধ1 লেগে যায়। একটু 
পরে অস্পষ্ট আলোতে দেখতে পায় পশ্চিমের বারান্দার শেষ প্রান্তে 
রেলিং-এর ওপর ঝুঁকে নিম্পন্দ পাথরের মত ঈীড়িয়ে আছে স্ুমিতা । 
নিঃশব্ষে কাছে গিয়ে পিঠের ওপর একখানা হাত রেখে সন্সেহে বলে, 
অন্ধকারে একলাটি দাড়িয়ে কেন স্মিত ? 

কোনও উত্তর আসে না। 

এবার কাছে টেনে নিয়ে ক্ষণিকা বলেঃ আজ তোমার সঙ্গে ভাল 
করে আলাপ করবো বলেই এসেছি আমি অথচ তুমিই আমায় 
আভয়েড করে চলেছ ? 

শুধু মুখ তুলে একবার ক্ষণিকার দিকে তাকায় সুমিতা তারপর 
দ্রেতপদে বাঁদিকে রমা দেবীর অন্ধকার ঘরটায় ঢুকে পড়ে । 

অবাক হয়ে নিজের মনকে প্রশ্ন করে ক্ষণিকা, স্মিতার চোখে 
জল, না দেখবার ভুল? 

সমীদের ঘরে ঢুকতে গিয়ে তাপসের কথায় থমকে ীড়িয়ে পড়ে 
ক্ষণিকা । 

তাপস বলাছিল, ঘটনাচক্রে অনেক সময় দেখা যায়, কোনও রকম 
অপরাধ না করেও নির্দোধীকে সারাজীবন চরম শান্তি ভোগ করতে 
হর। আুমিতার কথাই ধরা যাক, জন্মের পর থেকেই বেচারি জেনে 
এসেছে ওর ঘর-বর ঠিক হয়েই আছে। আজ বুক ভরা আশা 
আকাত্ষা নিয়ে ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখে কোথায় ঘর? ধুধু করছে 
চোরাবালি ঢাক। বিস্তীর্ণ মাঠ । এর জন্য দায়ী কে? 

--কেউ না। 

_-কেউ না? 
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-না। আম্কান্থে লক্ষ্য করে কথাটা! যদি বলে থাকিস খুব ভূল 
করেছিস । আমার এতে কোনও হাতই ছিল না, এমন কি কয়েক 
মাস আগে পর্যস্ত মমিতার অস্তিত্বও আমার অজানা! ছিল। কথাটা 
তোকে আগেও বলেছি তবুও আজ উদাহরণ দিতে স্থমিতার কথাটাই 
মনে এল কেন বুঝতে পারলাম না । 

তাপস চুপ করে থাকে । 

সমীদ বলে যায়, সত্যিকার দ!য়ী যে, তাকে তুইও চিনিস আমিও 
চিনি। যদি কোনও দিন তার নাগাল-_ 

কথা শেষ করতে পারে না সমীদ । তাপস উত্তেজনায় প্রায় উঠে 
দাড়িয়ে বলেঃ কে সে? 

জবাবট1 তখনই দেয় না সমীদ ! প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের হাসিতে ঠোঁট ছুটে 
ঈষৎ বেঁকে যায়, বলে, অদৃষ্ঠটবাদে যদি বিশ্বাস থাকে তাহলে বলবো, 
ভাগ্য দেবতা । এ খাম খেয়ালি দেবতাটির হঠাৎ খেয়াল খুশীর রসদ 
যোগাষ অসংখ্য নিরীহ নরনারী, সারাজীবন তিলে তিলে দগ্ধ হয়ে বেঁচে 
থেকে । আর যদি নাস্তিকের মত বলিস ওসব বুজরুকিতে বিশ্বাস করি 
না, স্বখ-ছুঃখ, সব আমাদের নিজেদের স্থষ্টির ফল, তা ভোগ করতেই 
হবে। তাহলে আমাকে অনায়াসে ফাসিকাঠে ঝুলিয়ে দিয়ে খানিকটা 
আত্মপ্রসাদ লাভ করতে পারিস। 

বলবার কথা খুঁজে পায় না তাপস । চেয়ারটার পিছনে হেলান 
দিয়ে চোখ বুজে বসে। 

ক্ষণিক ভাবছিল এই বেল! চুপি চুপি পালিয়ে গিয়ে রান্নাঘরে 
মায়ের কাছে অথব! অন্ধকার বারান্দায় দাড়াতে পারলে বেঁচে যায়। 
কোনটাই হয় না । পা ছুটো অসম্ভব ভারি, এক পাও নড়তে পারে 
না। চুপ করে দীড়িয়ে ঘামতে থাকে । 

সূমীদ নিজের মনেই বলে যায়,. রোমের নিষ্ঠুর শয়তান রাজা 
নিরোর কথ। জানিস তো-- যিনি নিরীহ প্রজাদের ধরে এনে ঘটা করে 
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সিংহের মুখে ফেলে দিয়ে, নয় তো ঘর বাড়ি *এস্বন্্রকি সারা শহরটা 
জ্বালিয়ে দিয়ে পৈশাচিক আনন্দে বিভোর হয়ে বাঁশি বাজাতেন ? তবুও 
তুলনায় নিরো অনেক হিউম্যান । 

-_নিরে! হিউম্যান? অবাক হয়ে বলে তাপস । 

_-হ্থ্যা। নিরে! মানুষের জীবন নিয়ে খেলতো । জীবনাবসানের 
সঙ্গে সঙ্গে খেলাও থামতো, বাঁশিও থামতো । কিন্ত ইনি? মন নিয়ে 
খেলার শেষ কবে হবে কেউ জানে না* ব্যথার বাশিও বেজে চলে, 
থামে না। 

__-তাপসদা সমীদদা তোমরা এস, খাবার দেওয়া হয়েছে । তুমিও 
এস ক্ষণিকাদি । 

নিঃশব্দে কখন যে পিছনে এসে দাড়িয়েছে জানতেও পারেনি 
ক্ষণিকা। চমকে চেয়ে দেখে, কোনও উত্তরের অপেক্ষা না করেই 
হন হন করে বারান্দ! দিয়ে খাবার ঘর মুখে চলেছে সমিতা । 
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হোস্টেলের গেট দিয়ে বেরুতেই সামনের ফুটপাথে লীনার সঙ্গে 
দেখ! হয়ে গেল । প্রথমটা চিনতেই পারেনি স্থমিতা । লীনা এসে 
জড়িয়ে ধরে বললে, এই ক মাসে এতই পর হয়ে গেছি যে চিনতেই 
পারলি না? 

সত্যিই অদ্ভুত পরিবর্তন হয়েছে লীনার । হোস্টেলে লীনা আর 
স্বমিতা একই ঘরে থাকতো । পাতলা ছিপ ছিপে চেহারা, রোগা 
বললেও ভুল হয় না। স্তুমিতার স্বাস্থ্য বরাবরই ভাল। নিটোল 
গোলগাল গড়ন। অন্য মেয়ের! ঠাট্টা করে বলতো-_লরেল-হাডি । 
সেই লীনা, বিয়ে করে মাস চারেকের মধ্যেই _ 

লীনা বললে, _-অবাক হয়ে দেখছিস কি? 

-তোকে । ছেলে বেলায় মা মাসি পিসী আর পাড়ার গিন্ী- 
বানিদের মুখে শুনতাম-বিয়ের জল পড়লে মেয়েদের চেহারা নাকি 
একদম বদলে যায় । বিশ্বাস হত না, কিন্ত আজ তোকে দেখে__ 

বাধা দিয়ে লীনা বলে--শুধু বিয়ের জল নয় ভাই, পাকা ছুটি 
মাস মুসৌরিতে সকাল বিকেল মাইল চারেক করে হেঁটেছি, সেই সঙ্গে 
খাওয়া । 

মোটরের হর্ন শুনে ছুজনেই পিছন ফিরে চেয়ে দেখে । পুব দিকের 
ফুটপাথের গ! ধেঁষে প্রকাণ্ড একখানা ক্যাডিলাক গাড়ি এসে দাড়াল । 

কতকটা নিজের মনেই বললে ম্ুমিতা, হু" শত কাজের মধ্যেও 
ডিউটিতে ঠিক হাজরে দেওয়া চাই। কিছু বুঝতে না পেরে লীনা 
বলে, ও কে ভাই? 

স্বমিতার গলায় পরিহাসের তরল শ্রর বেজে ওঠে, বলে- বূপকথায় 
পড়িসনি পক্ষিরাজে চড়ে রাজ পুত্তুর এ রাজ্য থেকে ও রাজ্য ঘুরে 
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বেড়ায় মনের মত রাজকন্যার সন্ধানে! এ ধুটগ*পক্ষিরার্জের স্থান 
নিয়েছে মোটর গাড়ি, আর তাতে করেই ঘুরে বেড়াচ্ছে রায় বাহাছুরের 
একমাত্র বংশ-ছুলাল অরুণাংশড বোৌস। বিয়ে করে হয় তো তুই ঠকে 
গেলি লীন! নইলে রাজরাণী হবার একট। চান্স নিতে পারতিস। 

লজ্জায় লাল হয়ে লীন বলে, ধ্যেৎ। 

মিতা, যাক ওসব কথ!, কবে থেকে আসছিস হোস্টেলে ? 

_-সে আর হবে নাভাই। 

_.কেন? 

--আমার আর ওর খুবই ইচ্ছে ছিল বি. এ-টা পাস করি কিন্তু 
শ্বশুর ভীষণ গোঁড়া, সেকেলে-পন্থী। বলেন, বিয়ের পর ওসব 
ছেলেমান্ুধী চলবে না । একা বাড়ি থেকেই বার হতে দেয় না। . 

--আজ তাহলে এলি কি করে? 

- আজ ওদের অফিসের ডিরেকটারদের কি একটা মিটিং যাবার 
সময় নামিয়ে দিয়ে গেল, ঠিক এক ঘণ্টা ছুটী মঞ্জুর, তারপরই হাজির 
থাকতে হবে গেটের সামনে । 

অবাক হয়ে স্মিতা বলে, এত বাীধার্বাধির মধ্যে হাফিয়ে উঠিস 
না তুই? টি 

-কি করবো! ভাই, আগে কি জানতুম যে বিয়ের পর শ্বশুর 
বাড়ির চৌকাঠ মাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের স্বাধীন ইচ্ছার বারে! 
আনাই বাইরে রেখে যেতে হয়! শুধু আমি আর উনি হলে যাহয় 
হত; কিন্তু তা তো নয়, প্রকাণ্ড সংসার--শ্বশুর শাশুড়ী দেওর-ননদ 
ঠাকুর-চাকর আত্মীয় কুটুম্ব সব সময় যেন হাট বসে গ্রেছে। তার 
উপর ছুবেলা খাবার সময় শ্বশুরের সামনে হাজির থাক! চাই-ই চাই । 
কোনও রকমে এর নড় চড় হবার যো নেই। বাড়ির বড় বৌ আমি, 
না করেই বা উপায় কি? 

শ্বশুর বাড়ির কথায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে লীনা । 
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কেমন হাসি পায় স্মিতার | ভাবে, এই একটি মাত্র পরিবেশ ছাড়। 
লীনার টাইপের মেয়ের! বাঁচবার কল্পনাও করতে পারে না। স্বামী 
শ্বশুর শাশুড়ী পুত্র কন্যা সংসার । এই হল এদের পৃথিবী, ঠিক যেমনটি 
পরিকল্পনা করে গেছেন অনেক বছর আগে ধর্মান্ধ গৌড়! সমাজপতির 
দল। লীনার জায়গায় নিজেকে কল্পনা করে জাতকে ওঠে সৃমিতা। 

বেথুনের গেটের সামনে ওল্ড মডেল প্িডন বডি একখান! অস্টিন 
এসে দাড়াল । রীতিমত ভয় পেয়ে লীন। বলে, চল্লুম ভাই, উনি 
আগেই এসে পড়েছেন, বোধ হয় মিটিং হয়নি । 

একরকম ছুটে গিয়ে গাড়িতে উঠে বসল লীনা । 

লীন! চলে যেতেই ঘাড় ফিরিয়ে দেখল স্তবমিতা ওদিককার ফুট- 
পাথের গা ধেঁষে তখনও দাড়িয়ে আছে ক্যাডিলাক গাড়িটা । রাগে 
সর্বাঙ্গ ভবীল। করে উঠল স্ত্বমিতার । ফুটপাথ ধরে দক্ষিণ মুখো কিছুটা 
এগিয়ে এসে ডাকল, শুনুন ! 

গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে চারদিক দেখে নিয়ে অরুণ বললে, আমায় 
ডাকছেন ? 

_হ্থ্যা। 

দরজ] খুলে বাইরে এসে স্য ধরানো সিগারেট! ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
তাড়াতাড়ি রাস্তা! পার হয়ে কাছে এসে দাড়াল অরুণ। 

সুমিতা 'বললে, নিত্যি নতুন গাড়ি নিয়ে এভাবে যখন তখন 
মেয়েদের পিছনে ঘুরে বেড়ান কেন? 

অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন । ভ্যাবাচ্যাক! খেয়ে অস্ফুটম্বরে কি যে বললো 
অরুণ বোঝা গেল না। 

স্মিতা বলে ওঠে, এম-এ, পাস করেছেন, অথচ এই সোজা কথাটা 
বোঝেন না যে মাকাল ফলের মত বাইরের খোলসটাকে সম্বল করে 
রাতদিন মেয়েদের পেছনে হ্যাং হাং করে ঘুরে বেড়ালে ফল তার 
উঠ্টোই হয়? 
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আক্রমণের প্রথম ধাক্কাটা সামলে নিয়ে অরুণ বলে, এম-এ পাস 
করেছি এ খবরটা পেলেন কোথায় ? 

শমিতা বলে, কব সত্য যেটা তার জন্যে গেজেট হাতড়াতে হয় ন!। 
আজ পর্যন্ত কেউ শুনেছে যে রায় বাহাছবর, রায় সাহেব বা এ রকম 
হোমরা চোমর৷ ঘরের ছেলেরা উনিভারসিটি থেকে ব্যর্থতার ছাপ 
নিয়ে ফিরে গেছে? 

জবাব দেবার কিছু না পেয়ে চুপ করে থাকে অরুণ । 

সৃমিতা বলে যায়_-সত্যিকার মেয়েদের মন জয় করতে হলে 
চাই শ্রদ্ধা। ভাল যাকে বাসবেন আগে তাকে শ্রদ্ধা করতে 
শিখুন। তারপর চাই নিষ্ঠা, একাগ্রতা । পয়সার ভূমিকা এখানে 
একেবারে গৌণ । মেয়েদের মন জয় করা ব্যাঙ্কের চেক 
বই সই করার মত সহজ ভেবেছেন বলেই অন্ধকারে হাতড়ে 
বেড়াচ্ছেন । 

আঘাতের পর আঘাত। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে বসে সুমিতা, 
আজ বেহায়া লোকটাকে রীতিমত শিক্ষা দিয়ে দেবে। 

সমস্ত পুরুষ জাতটার ওপর মনে মনে বিদ্রোহ ঘোষণা করে রাগে 
চোখ মুখ লাল হয়ে ওঠে শমিতার। স্বভাবতঃ দেখা যায় দ্বিতীয় রিপুর 
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে মুখে কেমন একটা বীভৎস কুৎসিত ছাপ ফুটে 
ওঠে, সত্যিকার চেহারাটা তার নিচে চাপা! পড়ে যায় । আবার কোনও 
কোনও ক্ষেত্রে এর ছূর্লভ ব্যতিক্রমও দেখা যায়-_রাগলে আরও সুন্দর 
দেখায়। সুমিত এই হুর্লভ ব্যতিক্রম। জবাব দিতে ভুলে গিয়ে 
'মুদ্ধ অপলক চোখে চেয়ে থাকে অরুণাংশু, একটু পরে বলে, বাধা 
পেলাম প্রথম এই শতদ্রে তীরে ! 

রা্সে জ্বলে উঠে শুমিতা বলে, জবাব দেবার আর কিছু খুঁজে 
পাচ্ছেন না বুঝি? 

মু হাসিতে ঠোট ছুটো৷ ঈষৎ বেঁকে যায় অরুণের, বলে-_ জবাব 

৮৮ 


মন নিয়ে খেল! 


আমাধ একটা তৈরিই আছে, খুঁজতে হবে না। ভাবছি এখানে 
দাড়িয়ে বলাটা-- 

-_এখানে বলতে আপত্তিটা কিসের? 

--আমার দিক থেকে কিছু নেই, কিন্তু মেয়েদের কাছে আমার যা 
স্বনাম, তাতে এখানে দাড়িয়ে আর কিছুক্ষণ ঝগড়া করলে আপনার 
নাম অক্ষুপ্ন থাকবে কি না ভাবছি। 

--আপনার মতে ঝগড়া করবার নিরাপদ স্থানটি কোথায়, দয়া 
করে বলবেন ? 

স্বমিতা আজ মরিয়া । যাহোক একটা হেস্তনেস্ত আজ করবেই । 

জবাব না দিয়ে নিঃশব্রে রাস্ত। পার হয়ে গাড়ির পিছনের সীটের 
দরজা! খুলে দাড়াল অরুণ। এক মুহূর্ত ইতত্ততঃ করে ঘুরে গিয়ে 
সামনের সীটের দরজাট! খুলে ড্রাইভারের পাশের সীটটিতে বসে পড়ল 
স্ুমিতা। 

মাণিকতলা স্ট্রীট বেয়ে সেপ্টল এভিনিউ-এ পড়ে সোজা দক্ষিণ- 
মুখে ছুটে চলল এ যুগের পক্ষিরাজ । 

চুপচাপ? নিঃশব্দ দ্রুতগতিতে চলেছে দামী ক্যাডিলাক । মোড়ে 
রেড লাইটের সামনে গাড়ি থামে । ট্রাম বাস ট্যাক্সি থেকে ই& করে 
তাকিয়ে দেখে লোকে ঝকঝকে দামী গাড়িটা, হয়তো আরোহীকেও 
চেনবার চেষ্টা করে। কেমন একটা অস্বস্তি অনুভব করে সুমিতা । 
মনটাকে দৃঢ় করে সামনে দৃষ্টি রেখে পাথরের মত বসে থাকে । কখনও 
বা অসতর্ক পথচারিকে সজাগ করতে পিকিউলিয়র ইলেকটি.ক হর্নটা 
বিকট আর্তনাদ করে থামে; পর মুহুর্তে পাশের সবাইকে হকচকিয়ে 
দিয়ে ছুটে চলে যায়-_ একট অন্ভুত জলস্ত দৃষ্টি দিয়ে রাস্তার লোকগুলো 
চেয়ে থাকে । নিঃশব্দ পথ চলার ব্যতিক্রম হিসাবে মন্দ লাগে না। 

রেড রোডের মাঝামাঝি একটা নির্জন জায়গায় গাড়ি থামিয়ে স্টার্ট 
বন্ধ/টকরে দিল অরুণ। 
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কথ শুরু করবার খেই খুঁজে পায় না কেউ। একটু ইতস্ততঃ 
করে পকেট থেকে দামী সিগারেট কেসটা বার করে" অরুণ বলে, 
অনেকক্ষণ খাইনি, যদি অন্ুমতি করেন-_- 

অনিচ্ছা সত্বেও হেসে ফেলে স্বমিতা বলে, বিলিতি কেতাগুলো৷ 
ছুরস্ত করবার ষোল আনা ইচ্ছে, অথচ-_ 

কথ! কেড়ে নিয়ে অরুণ বলে, অথচ তাঁদের সব চেয়ে অনুকরণীয় 
গুণটি অর্থাৎ নারীকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করা--একেবারে ভুলে বসে 
আছি। এই বলবেন তো? জানি, আর সেই জন্যই আপনাকে এই 
জনবিরল রেড রোডে নিয়ে এসেছি । 

চুপ করে বসে থাকে সুমিতা । 

স্টিয়ারিং হুইলটার ওপর মাথাটা! কাত করে কি যেন ভেবে নেয় 
অরুণ। তারপর আস্তে আস্তে মুখ তুলে বলে, কৈফিয়ৎ একটা আমার 
আছে, তবে আমার বাইরের আচরণগুলোর মধ্যে সেটা ঠিক খাপ 
খাবে কি না বুঝতে পারছিনে । 

একটু চুপ করে থেকে আবার বলে অরুণ, তবে এটা ঠিক যে 
আমার পারিবারিক জীবন এর জন্যে অনেকখানি দায়ী। দয়া করে 
শুনতেন? খুব বেশি সময় নেব না। 

দ্বিধা-সঙ্কোচ উ কি দেবার চেষ্টা করে যেন। ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 
নিলিপ্ত কণ্ঠে স্বমিতা রলে, বলুন । 

পশ্চিম দিকে গঙ্গার বুকে নোঙর করা বিরাট দেত্যের মত বিদেশী 
জাহাজগুলোর কেবিন থেকে ঝলমলে আলো ঠিকরে পড়েছে জোয়ারের 
অশান্ত ঢেউ এর মাথায়। স্থির অচঞ্চল দীপশিখা-চঞ্চল জলের 
সঙ্গে মিশে খুশীতে নাচতে নাচতে চলেছে কোন সে অজানার সন্ধানে । 
চুপ করে কিছুক্ষণ সেই দিকে চেয়ে থেকে, অভিমানে নিঃশেষ হয়ে 
আসা সিগারেটটা রাস্তায় ফেলে দিয়ে অরুণ বললে, রুপোর চামচ 
মুখে করে তৃমিষ্ঠ হয়েছিলাম এ বিষয়ে দ্বিমত নেই, কিন্তু খোলী 
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বিধাঁতাপুরুষ আমার চেয়ে এ চামচটার ওপরই বেশি মনোযোগ 
দিয়েছিলেন । জন্মের ছু'দিন পরেই স্মৃতিকাগারেই মাকে হারালাম । 
মানুষ হলাম নার্স-আয়ার কোলে । 

মিনিটখানেক চুপ করে থেকে স্ুমিতার দিকে চেয়ে অরুণ 
বললে, পয়সা দিয়ে মাতৃম্সেহ কাউকে কিনতে শুনেছেন? আমার 
বাবা তাই করেছিলেন। জ্ঞান হবার পর ছু'তিন বছর পর্যস্ত 
মাদ্রাজী আয়া রুক্সিণীকেই মা বলে জানতাম । মাসে একশো 
টাকার বিনিময়ে সে দিত মাতৃস্সেহ* আর দিত আমার অসংখ্য 
অন্যায় আবদার আর জুলুমের নিধিবাদ প্রশ্রয় । স্কুলে ভতি 
হলাম । ছেলেদের কথা বাদই দিলাম-- মাস্টারর] পধস্ত সব সময় 
তটস্থ। আমি যা বলি, যা করি, তাই ঠিক, তার প্রতিবাদ 
করবার সাহসও হত না কারও । এক কথায় আলালের ঘরের 
ছলাল। এমনি আবহাওয়ায় আমি মানুষ। মেয়েদের মনের 
মণিকোঠার হদিশ কোনও দিনই পাইনি, ভাবতাম আমি যাকে 
চাইব --ধর! দিয়ে ধন্য হয়ে যাবে সে। অস্বীকার করবে না, সে দিক 
থেকে খানিকটা চোখ ফুটিয়ে দিয়েছেন আপনি । সবার আগে 
আপনার কাছে ক্ষমা না চাইলে__ 

স্টিয়ারিং-এর বা-পাশে বোর্ডে আলোকোজ্জল দামী গোল ঘড়িটার 
সবুজ কাটা ছুটে! ন'টা আর বারোটার ঘর ছুঁয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে আছে। 

সুমিতা বললে, নট বাজে, চলুন ফেরা যাক । 

খানিকটা পথ নিঃশব্দে চলে আসার পর মুমিতা বললে, তাপস 
চৌধুরী, সমীদ রায় এদের চেনেন নিশ্চয়ই । 

একটু অবাক হয়ে স্ুমিতার দিকে চেয়ে অরুণ বলে, হ্যা, আমরা 
একসঙ্গে পড়তাম । কেন বলুন তো ? 

উত্তরটা এড়িয়ে পাণ্টা প্রশ্ন করে স্মিত £ ক্ষণিকা চক্রবর্তীও 
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তো আপনাদের সঙ্গে পড়তেন । হাত তার দিকেও বাড়িয়ে ছিলেন 
নিশ্চয়ই । তিনি ধন্য হলেন না কেন? 

স্টিয়ারিং-স্ুদ্ধ হাতখান! কেঁপে ওঠে যেন-_-পাকা ড্রাইভার তখনই 
সামলে নিয়ে বিমুট্ের মত স্ুমিতার মুখের দিকে চেয়ে থাকে অরুণ । 
গাড়ি চলতে থাকে । 

তেমনি সামনে রাস্তায় দৃষ্টিমেলে সুমিত বলে, এর কোনও মক্ষম 
জবাব ভেবে রাখেননি বুঝি ? 

বৌবাজার স্টরীটের মোড়ে রেড লাইট । গাড়ি থামাতে ভুলে যায় 
অরুণ। ট্রাফিক কনেস্টেবল নোট বই-এ নগ্বর টুকে নেয়। 

স্বমিতা হেসে বলে এত অন্যমনস্ক হয়ে গাড়ি চালিয়ে একটা 
আযাকসিডেণ্ট করে বসবেন নাকি ? 

-এঁ একটা জিনিস সুমিত দেবী চেষ্ট! বা ইচ্ছে করে ঘটান 
যায়না । এমনিতেই হঠাৎ ঘটে যায়। যেমন ধরুন আপনার সঙ্গে 
আলাপ হওয়াটা । কত দিন কত চেষ্টা করেছি, আজ আপনা 
হতেই ঘটে গেল । 

সামনে রিক্সা, ব্রেক করে থামল গাড়ি। 

অরুণ বললে, আপনার আগের প্রশ্নটার জবাব এখনও দেওয়া 
হয়নি। ক্ষণিকার পিছনে অনেকদিন ঘুরে বেড়িয়েছিলাম, হাত বাড়া- 
বার চেষ্টাও করেছিলাম, কিন্তু পেরে উঠলাম না শুভ্ত-নিশুস্ত ছুই 
দৈত্যের চক্র ব্যুহ ভেদ করতে । 

অনিচ্ছা সত্বেও হেসে ফেলে নৃমিতা, বলে- ত্রিশূল চক্রের কথা৷ 
বলছেন? ্‌ 

বিস্ময়ে বাকরোধ হয়ে যায় অরুণের । অনেক চেষ্টা করে শুধু 
বলে, আপনি-_ 

কথাটা ছিনিয়ে নিয়ে স্ুমিতা বলে, এত কথা জানলাম কি 
করে? ধরে নিন আযাকসিডেন্টলি জেনেছি, কিস্তু উপমটার প্রশর্দা 
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করতেই হবে । 'ছুই পাশে সদা জাগ্রত প্রহরী, মাঝখানে পরীর দেশের 
রাজকন্যা_ক্ষণিকের দেখাতেই পুরুষের মাথা ঘুরে যায়, চমৎকার । 

হঠাৎ ঘড়িটার দিকে নজর পড়তেই সোজা হয়ে বসে সুমিতা। 
হাত দিয়ে দেখিয়ে বলে, ওটা কিন্ত অবাক হয়ে নটার ঘরে থেমে 
নেই । 

স্টার্ট দিয়ে গাড়ি চালায় অরুণ । পথ অল্প বাকি ছিল, কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই পৌছে যার বেখুনের গেটের কাছে। স্টার্ট বন্ধ করে 
চুপচাপ বসে থাকে অরুণ । 

নমিতা বলে, রয়টারের খবর, আর কয়েকদিন বাদেই রাজকন্ঠার 
কপালে টকটকে লাল, সিছুর রক্ত-নিশানের মত উড়বে । এ. 
 ছুঃসংবাদের খবর রাখেন কি? 

উত্তেজনায় সোজা হয়ে বসে অরুণ । বলে, কে? তাপস না 
সমীদ ? কার গলায় বরমাল্য পড়বে ? 

__সেটা এখনও সঠিক জানা যায়নি, কেন না ক্ষণিক! দেবী ব্বয়ংবরা 
হবে না তবে বরমাল্য যার গলাতেই পড়ক আপনার বিপদ তাতে 
একটুও কমবে না। এবার শুধু ত্রিশুলচক্র নয়__ব্যাকগ্রাউণ্ডে সিঁ'ছুরে 
মেঘ। তাই সময় থাকতে সাবধান করে দিয়ে গেলাম ! 

তাড়াতাড়ি দরজ। খুলে নেমে পড়ল স্তবমিতা । এগিয়ে এসে গাড়ির 
দরজা দিয়ে সামনে মুখ বাড়িয়ে বিভ্রান্তের মত অরুণ ডাকল, শুস্কুনঃ 
আপনি ওদের-- 

--কেউ না। চলতে চলতে থমকে দাড়াল সুমিতা। কৌতুকে 
মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । বলে, তবুও কেন ওদের এত খবর 
রাখি? এই কথাট! জানবার জন্যই মনে মনে ছটফট করে মরছেন, 
নয় কি? 

কোন জবাব ন৷ দিয়ে শুধু ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে কলেজ 
পাড়ার ডনজুয়ান। এক. পা এগিয়ে কাছে এসে স্থমিতা বলে, 
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আপনার মত আমিও এ ত্রিশূলচক্রের সানিধ্য যত্ণসম্ভব এড়িয়ে 
চঙ্গবার চেষ্টা করি । এর বেশি আর কিছু বলতে পারবো না। 

বিস্মিত স্তস্তিত অরুণকে আর কিছু বলবার অবসর ন! দিয়েই দ্রুত 
পা চালিয়ে গেটের মধ্যে ঢুকে ডান দিকের পথে অদৃশ্য হয়ে যায় 
স্মিতা। 
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মিনতি কুটীরের গেটের ডানদিকে লাল নীল সাদ। কাপড় দিয়ে মোড়া 
বাশের তোরণে সানাই ভৈরবী আলাপ করছিল । ভিতরে লাল স্থুরকি 
বিছানে৷ পথটায় টিলে পায়জামা আর পাঞ্জাবি পরে শ্রিপার পায়ে 
অন্যমনক্ক হয়ে পায়চারি করছিলেন চক্রবর্তী সাহেব । গেটের বাইরে 
ফুটপাথ থেকে শিশু-কণ্ঠ ভেসে এল, ওমা সানাই বাজছে যখন নিশ্চয় 
বিয়েবাড়ি । 

উত্তরে মা কি বললেন শোনা গেল না । 

শিশু--তাহলে দাড়িয়ে পড়লি কেনো-_- চল্‌, লুচি খেয়ে আসি। 

এক-পা ছ-পা করে এগিয়ে এসে গেটের পাশে আইভি লতাগুচ্ছের 
কাছে চুপটি করে দাড়ালেন চক্রবরতাঁ সাহেব । 

এবার মায়ের মৃদ্ধ ভত'সনা শোন! গেল, ছিঃ পলটু! পরের বাড়ি 
ভিক্ষে করে খাওয়ার চেয়ে উপোস দিয়ে মরা ভাল । বাড়ি চল্‌-_ 
ভাত খাবি। 

--ভাঁত না ছাই-_ফেন-ভাত আর হ্ুন_ রোজ আর আমি খেতে 
পারি না। কতদিন লুচি খাইনি-তুই চল্‌ ভিতুরে-এরা কিছু 
বলবে না । দেখছিসনে গেটে চাকর-দরোয়ান কেউ নেই । 

গেট পার হয়ে রাস্তায় এসে দাড়ালেন চক্রবর্তী সাহেব । শতহিন্ন 
ময়ল! শাড়ি-পরা মা, আর তার হাত ধরে টানছে ছেঁড় সাফ প্যাণ্ট- 
পরা এক শীর্ণকায় ছ'সাত বছরের ছেলে। 

সব গেলেও মায়ের চোখে-মুখে ভদ্র মধ্যবিত্ত ঘরের খানিকটা 
ছাপ এখনও নিঃশেষ হয়ে যুছে যায়নি । চক্রবর্তী সাহেবকে দেখে 
ছেলেটি ভয়ে কুঁকড়ে মায়ের কোল্‌,খবষে দাড়াল । 

দু'জন ঝাঁক মুটের মাথায় বাজার করে সুনীল এসে দাড়াল গেটের 
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কাছে। চক্রবর্তী সাহেব বললেন, স্বনীল আমার এই মেয়েটিকে 
আর ওর ছেলে পলট্ুকে এখনিই ভিতরে নিয়ে যাও । কণা মাকে 
বলবে একখান! নতুন কাপড়, প্যান্ট, গেঞ্জি, জামা যা দরকার এখনই 
ব্যবস্থা করে দিতে । এরা আমার নিমন্ত্রি--আজ এখানে থাকবে, 
কাল ছুপুরে খাওয়াদাওয়া করে যাবে । 

মেয়েটির দিকে ফিরে বললেন, যাও মা এর সঙ্গে ভেতরে যাও, 
কোনও সঙ্কোচ করো! না-আমি তোমার ছেলে । 

একট] অব্যক্ত অদ্ভুত চাউনি মেলে চেয়ে রইল মেয়েটি চক্রবর্তী 
সাহেবের দিকে । সুনীল কা.ছ গিয়ে ছেলেটির একখানা হাত ধরে 
সম্সেহে বলল, এস পলটু, কিছু খেয়ে নিয়ে চল ছু'জনে আবার বাজার 
করতে যাব--এখনও অনেক জিনিস কিনতে বাকি । 

উৎসাহে চোখ মুখ উজ্জল হয়ে উঠল পলটুর । চকিতে একবার 
মায়ের দিকে চেয়ে জোরে পা! চালিয়ে গেটের মাধ্যে ঢুকে পড়ল 
সুনীলের সঙ্গে । 

চক্রবর্তী সাহেব বললেন, যাও মা, সংসারে আমার লোকাভাব, 
তাড়াতাড়ি ম্নান করে তরকারি গুলো কুটে ফেলতে হবে তোমাকে । 
চুপচাপ বসে নেমন্তন্ন খাওয়া চলবে না, তা কিন্ত আগেই বলে 
দিচ্ছি। 

জল-ভর! চোখে একবার চক্রবর্তা সাহেবের দিকে চেয়ে তাড়াতাড়ি 
ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে পায়ের ধুলো৷ নিল পলটুর মা । তারপর ছিন্ন 
কাপড়ের খুঁটে চোখের জল মুছতে মুছতে মহিলাটি সুনীল ও পলটুর 
অনুসরণ করলো । 

ঘটনাটা ছোট্ট, কিন্তু তার অনুভূতি বিরাট । 

একটা অনাম্বাদিত তৃপ্তিতে সারা দেহ মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল 
চঞ্ঠবর্তা সাহেবের | মুগ্ধ অপলক চোখে ওদের গমন-পথের দিকে 
চেয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন তিনি। 
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-পত্রেভো চুঃগ্ীবতী-রথ দেখা আর কলা বেচা এক সঙ্গে সেরে 
ফেললেকে ভেরি ক্রেতার । চমকে ফিরে চাইলেন চক্রবর্তী সাহেব | 
ঠিক পিছনে দামী স্যুট 'পরে, প্রকাণ্ড একটা হাভানা চুরুট মুখে ভ্রিভ্ঙ্গ 
হয়ে দাড়িয়ে আছেন ব্যারিস্টার ডাটা। 

ঈষৎ লঙজ্জিতভাবে বললেন চক্রবর্তী সাহেব, তুমি কখন এলে দত্ত 
_-জানতেই পারিনি । 

--কি করে আর জানবে বল। পরোপকারের প্রকাণ্ড দিঘীতে 
তুমি ছু'পা নেমেই ডুব দিলে- নীরব দর্শক সেজে তীরে দাড়ান ছাড় 
আমার আর উপায় কি বল! 

--তোমার কথাগুলে! একটু হেঁয়ালি ধেঁষ| দত্ব--ব্যাপার কি 
খুলে বল তো? 

চুরুটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে দত্ত বললে, একটি উদ্বাস্ত্ব মেয়েকে 
দেখেই তুমি অভিভূত হয়ে পড়লে, তাই বলচি চল আমার সঙ্গে 
একবার শিয়ালদা স্টেশনে । স্বর্গ নরক কথা হ্ুটো এতদিন পুঁখির 
কথা বলেই জানতাম । শিয়ালদা ঘুরে এলে নরকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
লাভ করবে । তাদের হুখ-ছুর্দশ! যদি লাঘব করতে পার, তালার 
বলবে। একটা কাজের মত কাজ করলে । 

চক্রবর্তী সাহেব বললেন, তোমার সঙ্গে তর্ক করতে ইচ্ছে হচ্ছে 
কিন্তু সময় নেহ। ছু" একটা কথায় তোমার উত্তর দিচ্ছি। ছুনিয়ার 
সব ছুঃখীর দুঃখ মোচন করতে ভগবান বুদ্ধ যীশু চৈতন্যদেব কেউই 
পারেননি । আমাদের বর্তমান গভর্ণমেণ্ট কোটি কোটি টাকা খরচ 
করেও আংশিক সাফল্যলাভ করেছেন মাত্র । সে ক্ষেত্রে আমার 
মত একজন ক্ষুদ্র নগণ্য লোক কি করতে পারে বল? ছু" একজনকে 
কিছুটা সাহায্য করতে পারলেই আমি খুসী। ক্ষুদ্র ব্যাপারী জাহাজের 
খবর নেবার ইচ্ছা ষোল আনা থাকলে সাধ্য ও সামধ্য নেই । যাকগে 
ও সুর কথার। তুমি হঠাৎ সুক্ধালে উদয় হলে, ব্যাপার কি? 
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- ব্যাপার একটু আছে ভাই । মিঃ স্তানিয়ালক্ে জান তে আজ 
তার বিবাহের হীরক-জয়স্তী-মানে পঁশিচট। বছর নিরুপ» মানাস্তিতে 
কাটিয়েছেন-_-তারই উৎসব। এদিকে তোমার মেয়ের বিয়ে আজ 
সন্ধ্যায় । মহা সমস্যায় পড়লাম । অনেক ভেবে একট! উপায় ঠিক 
করিছি ভাই । 

--কি উপায়? 

_-আমি যাব স্তানিয়েলের পার্টিতে আর মিসেস ও ছেলে মেয়েরা 
আসবে তোমার এখানে । আমি না! এলে পাছে তুমি কিছু মনে কর, 
তাই আগেই বলতে এলাম ভাই । 

চক্রবর্তী সাহেব হেসে বললেন, এই কথা! তা তুমি তিলকে 
তালের সঞ্গে তুলনা করছ কেন ভাই? জান তো কণা মার জেদ 
নেহাত যাকে না বললে নয তা ছাড়! আর কাউকে নেমস্তন্ন করতে 
পারবে! নাঁ। বারের মধ্যে শুধু তোমাদের ক'জনকে বলিছি। কণ! 
মার সহপাঠী বন্ধু-বান্ধব কাউকে বলা হয়নি। যাক, তুমি এলে 

ুথুসী হতাম, কিন্তু এ অবস্থায় এ ছাড়া তোমারই বা করবার কি 
চ্ছ! 

তাড' জানকী এসে জানালে টেলিফোন এসেছে । তাড়াতাড়ি বঞ্চুর 

দপ্দাছে বিদায় নিয়ে ভিতরে চলে গেলেন চক্রবর্তী সাহেব । 

বিকেল চারটের সময় একখান! ট্যান্জি এসে দীড়াল পোর্টিকোয় । 
চক্রবতাঁ সাহেব নিচেই ছিলেন। বেরিয়ে এসে দেখলেন, একটি 
আঠারো-উনিশ বছরের সুন্দরী মেয়ে এক ঝুঁড়ি ফুল নিয়ে গাড়িতে বসে 
আছে । অচেন! মুখ, তবুও ক্ষণিকার বান্ধবী বলে অনুমান করে 
বললেন, তুমি কোথেকে আসছ মা? 

দরজ! খুলে বাইরে বেরিয়ে প্রণাম করে স্তুমিতা বললে, আপনি 
আমায় চিনবেন না-_ আমি সমীদবাবুর বোন সুমিত । 

ক্ষণিকার কাছে কুমিতার কথা শুসে্চিলেন চক্রবর্তী সাহেব । পরম 
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আদরে, কাছে £নে নিয়ে বললেন, এইবার চিনেছি মা, ঈলাড়াও আগে 
ট্যক্সিটাকে বিদাঁয় করি । 

মিটার দেখে ভাড়া মিটিয়ে ডাকলেন, স্থনীল, ও সুনীল ! স্তনীল 
কাছেই কোথাও ছিল, ছুটে এসে হাজির হল। একা সুনীল এল না 
সঙ্গে নতুন হ্যাফপ্যাণ্ট আর তার উপর নতুন রঙিন সার্ট-পরা প্ট, ৷ 

চক্রবর্তী সাহেব- সুনীল গাড়ি থেকে ঝুঁড়িটা নামিয়ে একে 
তোমার দিদির কাছে পৌছে দিয়ে এস। 

সুনীল হাত দেবার আগেই পণ্ট, ফুলের ঝুড়িটা মাথায় নিয়ে 
দাড়াল। 

চক্রবতাঁ সাহেব হেসে বললেন, এর মধ্যেই তোমার অ্যাসিস্ট্যাপ্টকে 
কাজকর্ম শিখিয়ে নিয়েছ দেখছি । 

স্ুমিতাকে নিয়ে ওরা ভিতরে চলে গেল । 

ক্ষণিকার ঘরে উকি দিয়ে স্বনীল বললেঃ এই তো কিছু আগেও 
দিদি এই ঘরে ছিল; চলুন দেখি ঠাকুর ঘরে । 

ঠাকুর ঘরের ইতিহাস কিছুটা শোনা ছিল স্থমিতার, কৌতৃহলও 
ছিল। ম্ুনীলের নির্দেশে জুতো থুলে তিন জনে নিঃশবে তিনতলার 
1স'ড়ি দিয়ে উঠতে লাগল । 

মায়ের ছবিটা! বুকের মধ্যে চেপে উপুড় হয়ে বালিশে মুখ গুজে 
নিঃশবে কাদছিল ক্ষণিকা। তিন জনে থমকে দীডিয়ে পড়ল দরজার 
বাইরে। স্থনীল চুপি চুপি পণ্টকে ইশারা করলে ফুলের ঝুঁড়ি 
নিয়ে পা টিপে টিপে নিচে নেমে গেল | . হততন্ত হয়ে দাড়িয়ে রইল 
স্থমিতা। 

নিজের ইচ্ছায় পছন্দ মত ছেলেকে বিয়ে করার মধ্যে কান্নার কি 
যে থাকতে পারে আকাশ-পাতাল ভেবেও কুল-কিনারা পেল না 
স্থমিতা। এভাবে বেশিক্ষণ দীড়িস্ে থাকাও অশোভন । নিঃশবে 
ঘরে ঢুরে কাছে এসে ডাকৃল্ মিতা _ক্ষণিকাদি । 
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সগ্ভ ঘুম থেকে ওঠার মত ধড়মড় করে উ নে মুমিতাকে 
দেখে লজ্জায় এতটুকু হয়ে গেল ক্ষণিক! । নিমেষে শি্জকে সামলে 
মিয়ে ম্বমিতাকে জড়িযে ধবে বললে, এত সকাল সকাল তোমরা 
আসবে বুঝতে পারিনি ভাই । 

হ্বমিতা--আমবা নই, আমি একা । এসেছিলাম তোমাকে ফুল 
দিয়ে সাঙজাব বলে, কিস্তু তোমার কাগ্-কারখান৷ দেখে সাহস 
পাচ্ছি না। জন্ধ্যা হবার আর দেরি নেই -অথচ তোমার এখনও কিছু 
হয়নি। ব্যাপার কি ক্ষণিকাদি ? 

ব্যাপার এমন কিছুই নয় ভাই। আজ সকাল থেকে খালি 
মাকে মনে পড়ছে, ত৷ ছাড়া বাড়িতে এমন কেউ নেই যে তাড়া দিয়ে 
কনে সাজাতে বসবে। তুমি আসাতে কি খুসী যে হয়েছি ভাই! 
চলো, কোথায় তোমার ফুল? 

--দৌতলায় তোমাব ঘরে । তুমি চলো, চট্ট করে গা ধুয়ে কাপড় 
পরে নেবে -আমি ততক্ষণে গহনাগুলো রেডি করে রাখি । 

_গহনা ? অবাক হয়ে সুমিতাৰ দিকে তাকায় ক্ষণিকা ৷ 

_্্যা, ফুলের গহনা; স্পেশাল অর্ডার দিয়ে মার্কেট থকে 
এনেছি। দামী হীরে-জহরতের গহনা তোমার আছে জানি, কিস্তু আজ 
তোমাকে ফুলরাণী সাজাব । কথায় কথায় দেরি হয়ে যাচ্ছে__-তুমি 
এস নিচেয় । হাত ধরে ক্ষণিকাকে একরকম টানতে টানতে নিয়ে চলে 
স্থমিতা। 

সন্ধ্যার পরই নিমন্ত্রিত -অত্যাগতের দল একে একে আসতে শুরু 
করল। সব মিলিয়ে সংখ্যায় শ' দেড়েকের বেশি হবে না। রাত্রি 
আটটার পর লগ্ন_যথারীতি বর এল, শাক ও উলুধ্বনি পড়ল । 
অনাড়ম্বর অনুষ্ঠানের মধ্যে ক্ষণিকার বিয়ে হয়ে গেল । 

রমা দেবী সন্ধ্যার আগেই এসে মেয়েদের অভ্যর্থনা ও খাওয়ানোর 
ভার নিয়েছেন। পুরুষদের দেখীশৌম্ ভার চক্রবর্তী সাঁছেব্‌ ও 
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সমীদের উপর ।- রাত্রি এগারটার মধ্যেই সব নিধিদ্বে শেষ হয়ে বাড়ি 
নিস্তব্ধ হয়ে এল । 

অনেক খোঁজাখুজির পর সমীদ তাপসের দেখা পেল । নিচে 
চক্রবর্তী সাহেবের বসবার ঘরে, অন্ধকারে একট। ইজি-চেয়ারে চুপ 
করে শুয়ে আছে সে। 

সমীদ প্রথমটা হতভস্ত হয়ে গেল। চেয়ার থেকে এক রকম 
টেনে তুলে মুখোমুখি দাড় করিয়ে বলল, তোর ব্যাপারট। কি 
বল তো! তাপস? বিয়ের মন্ত্র ক'টা আউড়ে সাত পাক ঘোরার পর 
থেকেই উধাও | কি হয়েছে বল তো আমায়? 

নীরবে চেয়ে রইল তাপস সমীদের মুখের দিকে । তারপর আস্তে 
আস্তে বলল, আমার এখনও বিশ্বাস হচ্ছে না সমীদ তোর মত 
ছেলেকে বাতিল করে ক্ষণিকা আমার মত একটা অপদার্থকে স্বামিত্বে 
বরণ করবে! 

সমীদ হেসে বলল, আত্মবিশ্লেষণ ভাল, কিন্তু নিজেকে অত 
ছোট করে দেখার মধ্যে কোনও পৌরুষ নেই । ক্ষণিকা যদি আমায় 
বরমাল্য দিত, খুসী হতাম না বললে মিথ্যা বল! হবে, কিন্তু ওর বিছ্বো- 
বুদ্ধির তারিফ করতে পারতাম না । 

ক্ষণিকার মত একজন জীবন-সঙ্গিনীর প্রয়োজন আমার চাইতে 
তোর অনেক বেশি। একথা তর্ক করে তোকে বোঝাতে পারবে! 
না। এই-ই ভাল, রবীন্দ্রনাথের ভাষাতে বলি-_- 

“এই করেছ ভাল নিঠুর এই করেছ ভাল 1” 

সমীদকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে ধরা-গলায় তাপস বললে, 
মনের দিক থেকে তুই অনেক বড় জানতাম, কিন্তু এত বড় কল্পনাও 
করতে পারিনি । 

--আচ্ছ! ঢের হয়েছে, এখন চল দেখি বাসর ঘরে । তোদের 
যুগলে দেখে নয়ন সার্থক করে বাড়ি যাই। 
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বাসর ঘরে ফুলের গহনা পরে ফুলপরী সেজে নতমুখে বসেছিল 

ক্ষণিকা। একটা বক্স-হারমোনিয়াম বাজিয়ে স্থবমিতা গাইছিল-_ 
“প্রিয়, আজো নয় আজো নয়।” 

ছুই বন্ধু থমকে ্রাড়াল বাইরে । এত ভাল গাইতে পারে স্থুমিতা ! 
অথচ এক সঙ্গে এতদিন কাটিয়েও এর সামান্য পরিচয়ও কেউ 
পায়নি। 

গান থামতেই ঘরে ঢুকে তাপস বললে, ওরে ছুষ্ট, মেয়ে, শুধু 
রান্না করে ও চমৎকার চা তৈরি করে মিষ্টি হাতের পরিচয়ই দিয়ে 
এসেছ-_এমন মিষ্টি গল! এত দিন কোথায় লুকিয়ে রেখেছিলে? 

ক্ষণিকা বললে, ব্যারিস্টার মুখাজির মেয়ে নিভাই পথ দেখালে । 
বললে, আপনারা জানেন না চমৎকার গাইতে পারে স্ুুমিতাদি, 
বেখুনের একটা ফাঙশানে আমি শুনিছি। বাস আর যায় কোথা-- 
পর পর তিনখানা গেয়ে তবে নিষ্কৃতি । ওরা চলে যেতেই আমি 
আর একখানা গাইতে বললাম । শুধু গানই নয় সমীদের মা আমার 
গলায় দামী জড়োয়া নেকলেশটা পরিয়ে আশীর্বাদ করলেন। তিনি 
ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই স্ুমিতা সেটা খুলে কেসের মধ্যে রেখে 
দিয়ে বললে, ফুলের সঙ্গে মানুষের তৈরি গহনা একদম বেমানান, 
ওটা আর একদিন পরো ক্ষণিকাদি। 

প্রশংসা-বিস্ফারিত চোখে তাপস ও সমীদ স্মিতার দিকে চাইলস । 
হারমোনিয়ামট! পড়ে আছে শুধু খাটের এক পাশে । সকলের অলক্ষ্যে 
এরই মধ্যে কখন সরে পড়েছে স্ুমিতা বাসর ঘর থেকে । 

তাপসকে জোর করে ক্ষণিকার পাশে বসিয়ে দিয়ে সমীদ বললে, 
আজকের মধুযামিনীর মত সারা জীবনটা হয়ে উঠুক তোমাদের 
মধুময় । ও মধু, ও মধু। ও মধু। 

ক্ষণিকা ও তাপস নীরবে হাতের মধ্যে চেপে ধরল সমীদের 
হাতথানা ৷ 
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স্থনীল দরজার বাইরে দাড়িয়ে বললে, সমীদদা, মাসিমা ও স্মমিতাদি 
*_এ রা গাড়িতে বসে আছেন--রাত বারোটা বাজে । 

নিঃশব্দে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল স: | 

অভিভূতের মত তাপস ও ক্ষণিক! কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল । 
ক্ষণিকা আন্তে আস্তে উঠে দাড়িয়ে তাপসের হাত ধরে বললে, 
চল, ওপরে মাকে প্রণাম করে আসি । 
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সকাল দশটা সাড়ে দশটার মধ্যে চক্রবর্তা সাহেবকে খাইয়ে-দাইয়ে 
কোর্টে পাঠিয়ে দিয়ে ক্ষণিকা চলে যায় তাপসের রায় স্ট্রীটের বাড়িতে। 
বিকেলে চক্রবর্তী সাহেবের কোর্ট থেকে ফেরবার আগে তাপসকে সঙ্গে 
নিয়ে আবার চলে আসে এ বাড়িতে । এই ভাবে ছ' মাস কাটল। 
সে দিন রবিবার । ক্ষণিকার ওপরের ঘরে চায়ের আসর বসেছে-_ 
ক্ষণিকা তাপস ও চক্রবর্তাঁ সাহেব ব্রেকফাস্ট শেষ করবার আগেই 
সমীদ এসে হাজির । 

চক্রবত্তা সাহেব বললেন, ভালই হল তোমর1 সবাই আছ, আজই 
ব্যবস্থাটা পাকাপাকি করে ফেলতে চাই । 

--কিসের ব্যবস্থা! বাবা? বেশ একটু অবাক হয়েই ক্ষণিকা 
বলে। 

চক্রবর্তা--এভাবে তোমাদের বিবাহিত জীবন চলতে পারে না মা, 
চল! উচিতও নয় । তোমাদের জীবনে আমি একটা মস্ত বড় বাধা হয়ে 
দাড়িয়েছি। এবাধা দূর করতে না পারলে তোমরাও সুখী হতে 
পারবে না-_আমিও না। তাই আমি ঠিক করেছি বাড়ি টাকাকড়ি 
সব তোমাদের উইল করে দিয়ে - 

বাধা দিয়ে ধরা গলায় ক্ষণিক। বলে, তুমি জান এসব কথায় 
আমি ব্যথা পাই। বাবা মা বলতে আমার সবই তুমি” আজ 
নিজের ব্যক্তিগত শ্রথটাকেই বড় করে যদি তোমায় অবর্থেলা করি 
সে যে আমার কত বড় শাস্তি হবে, তা কি তুমি বোঝ না বাবা? 

_ বুঝি মা, কিন্তু সত্যি যেটা, সেটাকেই বা অস্বীকার করবো 7 নূ 
যুক্তি বলে। আমার শেষ বন্ধন ছিলে তুমি। তোমার একটা ভাল 
ব্যবস্থা ন! করা পর্যস্ত আমার চিস্তার অবধি ছিল নাঁ। আজ ভগ. |নৃ 
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যখন সব ভাবনার দায় থেকে মুক্তি দিলেন তখন তোমরা আর আমায় 
পিছু ডেক না। এইবার আমি বেরিয়ে পড়তে চাই দেশ ভ্রমণে । 
গুরুদেবেরও সেই আদেশ । 

তিন জনেই চমকে চায় চক্রবর্তী সাহেবের দিকে । 

ক্ষণিকা--তোমার গুরুদেব? কই তার কথা ত কোনও দিন 
বলনি বাব? 

_-বলতে নিষেধ ছিল মা। আমার গুরুদেব সম্বন্ধে কয়েকটি 
কথা আজ সংক্ষেপে বোলবে। তোমাদের, বুঝতে পারবে কত বড় 
জ্ঞানী গুণী পণ্ডিত লোক তিনি । 

টি-পটে করে চা নিয়ে এল সুনীল । চা করতে করতে ক্ষণিক। 
বললে, কোনও দিন তোমার তীর্থ ভ্রমণ ব৷ সাধু সঙ্গ করতে দেখিনি 
বা শুনিনি-__ এ গুরুদেবকে তুমি পেলে কোথায় ? 

_ প্যারিসে ! শুনে তোমরা একটু আশ্চর্যই হবেঃ আমিও হয়ে- 
ছিলাম । বিলেতে ব্যারিস্টারি পরীক্ম! দিয়ে দেশে ফেরবার তোড়জোড় 
করছি আমরা পাঁচ-ছটি ছেলে--সেন ধরে বসল, প্যারিস হয়ে তারপর 
দেশে ফেরা হবে । অরবিন্দ সেন কলকাতার নাম করা বংশের ছেলে, 
বাপের নাম বললে তোমরা চিনবে । ওর বাবা ছিলেন বিখ্যাত 
কবিরাজ হরবিলাস সেন। অঢেল পয়সা । সেন বললে, ছুবার 
ইচ্ছে করেই পরীক্ষা দিইনি শুধু পাস করলেই দেশে ফিরতে হবে, এই 
ভয়ে। প্রতি বছর একবার করে প্যারিস ঘুরে না এলে আমার মনে 
হয় বিলেতে আসাই বুথ] । জুন ইন প্যারিস, আঃ লাভলি ! 

সবাই মুখ চাওয়া-চায়ি করতে লাগলাম । সেন বললে, এবার 
দেশে না ফিরলে আর উপায় নেই-_বাঁবা টাকা পাঠান বন্ধ করে দেবে 
ভয় দেখিয়েছে । স্ুৃতরাং_ ফেয়ার ওয়েল টু প্যারিস না করে দেশে 
ফেরা, আঅপসস্ভব ৷ 

লোভ কৌতুহল ছটোই ছিল। তাছাড়া লগ্ডনৈ এসে ছুবচ্ছর 
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কাটিয়ে প্যারিসটা না ঘুরে গেলে সত্যিই একটা আফসোস' থেকে 
যায়। সবাই মিলে হৈ হৈ করে বেরিয়ে পড়লাম । রীজ হোটেল 
ছিল তখনকার দিনের সব চেয়ে ফ্যাসানেবল হোটেল । সেইখানে 
আস্তানা নিলাম। প্যারিসের পথ ঘাট হোটেল রেস্তরণ সব সেনের 
নখদর্পণে | 

বিকেল বেলা আমাদের নিয়ে তুললো যকি (০০০৮৪5)তে । 
প্যারিসের প্রসিদ্ধ রাস্তা বুলেভার্ড মণ্টপারনেসি (6099]65%10 1101 
08:79,556)র উপরে ছোট খাটো! হোটেল। সেন বললে, বিশেষ 
জানাশুন! না থাকলে এখানে সবাই প্রবেশাধিকার পায় না। এই 
হোটেলের আর একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য হল-_নাম করা আর্টিস্ট, কবি, 
সঙ্গীতজ্ঞ এদের সমাবেশ । 

আমরা যখন পৌঁছলাম “যকি' তখন প্রায় জনশুন্য । কয়েকজন 
ভিন জাতীয় খদ্দের বিক্ষিপ্ত টেবিলে বসে মগ্ঘপান রূরছে। মনে মনে 
বেশ দমে গেলাম । সেন বললে, একটু ধৈর্য ধর, সন্ধ্যাটা হয়ে যেতে 
দাও। সত্যিই তাই, সন্ধ্যার পর থেকে ছু'এক্ধজন করে লোক আসতে 
আসতে এক ঘণ্টার মধ্যে ঘরে আর তিল ধারণের ঠাই রইল ন]। 
এ রকম বিভিন্ন জাতের একত্র সমাবেশ কদাচিৎ কোথাও দেখা যায়। 
অবাক হয়ে দেখছি, সেন 'বললে, একটু স্মাম্পেন চলবে? হেসে 
বললাম, ওটা না৷ চালিয়েও যখন এতদিন চলে গেছে তখন আমার 
ওপর দিয়ে আর ওটা নাই বা চালালে । 

সাম্পেনের বদলে এক পেয়ালা কফি খেলাম । 

হঠাৎ দেখি হৈ হল্লা থামিয়ে সবাই সাগ্রহে দরজার দিকে চাইছে। 
ব্যাপার কি? একটু পরেই দেখি এক বিরার্ট পুরুষ _-ঠৈরয়। রঙের 
সিক্ষের আলখাল্প। পরে এক রাশ কালো বাবরি চুলের ওপর গেরুয়। 
পাগড়ি মাথায়-_নিপার পায়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে প্লাসছেন। চীঁকুটত্তক 
ফর্সা রং--দাড়িগোফ পরিফার করে কামান--দীর্ঘ আয়ত চোখে 
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অভিজ্ঞ চাহনি । শাস্ত সৌম্য মৃতি- দেখলে ভক্তি হয়। সেন টেবিলে 
'ঝুঁকে ফিস ফিস করে বললে, -অচলানন্দ স্বামী, আট দশট! ভাষায় 
অনর্গল কথ! কইতে পারেন- অদ্ভুত লোক । 

হোটেলের মালিক বা ম্যানেজার আর ছ'তিনটি বয় ছুটে এসে 
পরম সমাদরে কোণের দিকে একটা টেবিল খালি করে বসাল। 
কসমোপলিটন হোটেল । বয়গুলো কেউ জার্মান কেউ ইতালিয়ান 
আবার ফ্রেঞ্চ ও ইংলিস ম্যানও আছে । দেখলাম অচলানন্দ এখানে 
সবাই-এর বিশেষ পরিচিত । যথারীতি কুশল প্রশ্নাদির পর মেনু 
কার্ড নিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে হাত দিয়ে দেখিয়ে একটা ডিসের 
অর্ডীর দিলেন। সেন বললে, ভেজিটেবল ডিস, উনি মাছ মাংস 
থান না। কেমন হাসি পেল আমার । প্যারিসে এসে একটা 
মাতালের আড্ডায় ঢুকে নিরামিষ খাওয়া! বেশ শৌখিন ও.রসিক 
সন্ন্যাসী তো ! 

হলের অপর পাশে ভ্বজন খদ্রেরের মধ্যে তর্ক বেধে গেছে, চিৎকর 
গণ্ডগোল, শেমে হাতাহাতি হবার যোগাড়। হাউ হাউ করে কিপর 
বলছে ওর!, এক বর্ণও বুঝতে পারি না। অগতির গতি সেনের মনি 
চাইলাম । সেন বললে, এক ব্যাটা জার্মান অন্য লোকট! ফরারা 
দাড়াও ব্যাপারটা জেনে আসছি। 

হেডবয়ের সঙ্গে একটুখানি কথাবার্তা কয়েই ফিরে এল সেন, 
বললে, ভারি মজ। হয়েছে । ফরাসীটা বলছে কোনও মদেই স্বামীজীর 
নেশা হয় না__জার্মীনটা কিছুতেই মানবে না। বলে, মদে নেশ! হয় 
না ? এ কথা মরে গেলেও বিশ্বাস করতে পারবো! না । শেষকালে বাজী 
_হাজার্খ স্তাঙ্ক ৷ যে হারবে সে অপরকে হাজার ফ্রাঙ্ক আর মদের দাম 
দেবে । " একটু চুপ করে দেখ না-_ব্যাপারটা অনেকদূর গড়াবে। 

টণ হল্‌ও তাই।' একটু পরেই ছুজনে উঠে এসে, ত্বামীজীর টেবিলের 
ধিনেক্াড়িয় উত্তেজিত হয়ে কি সব বলতে লাগল? প্রসন্ন হাসিতে 
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ছুজনের দিকে চেয়ে হাত ইশারায় বসতে বললেন । সমস্ত হলটা 
নিস্তন্ধ, খাওয়া দাওয়া বন্ধ করে সবাই রুদ্ধ নিঃশ্বাসে তাকিয়ে আছে 
স্বামীজীর টেবিলের দিকে । 
সীট ছেড়ে সবাই স্বামীজীর টেবিলের চারপাশে গোল হয়ে দাড়িয়ে 
গেল। বুঝতেও পারি না কিছু, দেখতেও পাই না। উৎকগ্ঠায় উস 
খুস করতে থাকি, দেখি এরই মধ্যে কখন সেন উঠে চলে গেছে স্বামী- 
জীর টেবিলের কাছে । ধধ্য ধরে বসে থাকা অসম্ভব হয়ে পড়ল 
আমাব পক্ষে । আস্তে আস্তে উঠে সবার পিছনে গিয়ে দাড়ালাম । 
দেখলাম জার্মানট! উত্তেজিত ভাবে ভিতরের পকেট থেকে এক 
বাণ্ডিল ফরাসীনোট বার করে গুণে, কতকগুলো টেবিলের ওপর 
রাখলে । ফরাসীলোকটাও পকেট থেকে টাকা বার করে রেখে 
দিলে টেবিলের পাশে । 
চ। শেষ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ ; খালি পেয়াল। হাতে করে ক্ষণিকা! 
বেণপস সমীদ রুদ্ধ নিশ্বাসে শুনছিল এই বিচিত্র অসাধারণ কাহিনী । 
নড়ে চড়ে চেয়ারটায় পা ছুটো তুলে বাবু হয়ে বসে শুরু করলেন 
তা সাহেব। ছপাশে নোটের বাণ্ডিলগুলে৷ দেখে নিয়ে পরিষ্ষার 
এ নবসীতে স্বামীজী কি যেন বললেন। সববেত দর্শক আনন্দে সমর্থন 
*নবানিয়ে করতালি দিয়ে উঠঙগ। আমার ঠিক সামনেই একজন প্রৌঢ় 
ভদ্রলোক দাড়িয়ে ছিলেন৷ - ভয়ে ভয়ে ইংরাজীতে জিজ্ঞার্সা করলাম 
তাঁকে,_উনি কি বললেন দয়া করে বলবেন ! 
ভাগ্য ভাল আমার, ভদ্রলোক ইংরেজ, হেসে আমার দিকে চেয়ে 
বললেন, আপনি বুঝি ফ্রেঞ্চ একদম বোঝেন না? 
বললাম, না । 
ভদ্রলোক বললেন, স্বামীজী ওদের দুজনকে উদ্দেশে করে 
বললেন, আমার শরীরের ওপর অমানুষিক একটা একস্পেরিমেন্ট 
চালিয়ে বাজী “জিতে টাকা পকেটে করে বাড়ি যাবে, সেটি সবে না। 
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যেই জিতুক,__টাঁকা জম! থাকবে এই হোটেলের ম্যানেজারের কাছে । 
“আমি এদের খাতায় লিখে রেখে যাব, ভবিষ্যতে আমার স্বদেশী 
ইণ্ডিয়ান যদি কখনও 'পয়সার অভাবে এখানে বিপদে পড়ে । এ 
টাকা থেকে তার বিল মিটিয়ে দেওয়। হবে। এই শর্তে যদি তোমরা 
রাজি থাক তাহলে ম্যাজিক আমি দেখাতে পারি । 

দেখলাম ওরা ছুজনেই রাজি হয়ে ঘাড় নাড়ছে । স্বামীজী 
জার্মানটার দিকে ফিরে জার্মানীতে বললেন,__তুমিই অর্ডার কর। 

চোখের নিমিষে এক বোতল কনিয়াক ব্রাণ্ডি ও একটা গ্লাস এনে 
রাখল বয় টেবিলের ওপর । বোতলের ছিপি খুলে ওদের ছুজনকে 
পরীক্ষা করে দেখতে বললে বয় । একবার নাকের কাছে নিয়েই মুখ 
বিকৃত করে ওরা বললে-__ঠিক আছে । ও 

দেখলাম কৌতুকে স্বামীজীর চোখ ছুটে হাসছে । বোতল থেকে 
আধ গ্লাসের ওপর ব্রাণ্ডি ঢেলে__গ্রাসটা, হাতে করে ছুমিনিট চোখ 
বুজে বসে রইলেন । বোধ হয় ইঞ্টদেবকে নিবেদন করলেন । তারপর 
টক ঢক করে.এক নিঃশ্বাসে গ্রাসটি খালি করে টেবিলের উপর 
রাখলেন। মাহুষ যেমন তৃষ্ণা পেলে জল খায়-_ঠিক তেমনি 
আনায়াস ভঙ্গিতে । শুনেছি কনিয়াক ফ্রান্সের সব চেয়ে নাম করা 
কড়া ব্রাণ্ডি। নীট কনিয়াক আধ গ্লাসের ওপর এক নিঃশ্বাসে খেতে 
কাউকে দেখিওনি-_শুনিওনি কখনো । কয়েক মিনিট বাদে আবার 
ঢেলে নিলেন গ্লীসে, প্রায় এক গ্লাস__-চোখের নিমিষে তাঁও শেষ হয়ে 
গেল। অবশিষ্ট খানিকট। মাত্র আছে বোতলে । চারদিকে তখন 
মৃছু গুঞ্জন উঠেছে। 

বোতুলটা গ্লাসের ওপর উপুড় করে ঢেলে স্বামীজী বললেন,-- 
এনিথিং মোর ? জার্মানট। উঠে দাড়িয়ে একবৌতল রমের (070) 
অর্ডার দিলে! শুনেছিলাম রম রেসের আগে ঘোড়াকে খাওয়ায় 
দ্ক্ষেত্রে পরিখার মধ্যে যখন শীতে সৈন্যদের দাতে ঈাউ লেগে যায়, 
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হাড়ের ভিতর কীপুনি ধরে তখন খানিকটা রম থেয়ে নেয়। অজান্তে 
শিউরে উঠলাম। আরও আধ ঘণ্টার মধ্যে রমের বোতল শেষ। 
তারপর এল স্কচ. হুইস্কি, জিন্‌ -সব ডিস্ক এক সঙ্গে মিশিয়ে মদের 
জগ! খিচুড়ি ককটেল । 

চেয়ে দেখি জার্মানটা ঘেমে উঠেছে । পকেট থেকে রুমাল বার 
করে বাব বার চোখ মুখ মুছছে, টেবিলে অপর ধারে বিজয় গর্বে 
ফ্রেঞ্চ ম্যানটা একট! সিগারেট ধরিয়ে চেয়ারে গা এলিয়ে হাসছে । 

হঠাত জার্মানট। চেয়ার থেকে উঠে স্বামীজীর দিকে হাত বাড়িয়ে 
বললে, আমি পরাজয় স্বীকার করছি । তারপর কোনও দিকে না 
চেয়ে সটান দ্রুতপায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। পানোন্বত্ত জনতা 
এক সঙ্গে চীৎকার করে হাত তালি দিয়ে উঠল। 

বয় এসে টেবিলে স্বামীজীর ভেজিটেবল ডিস রেখে গেল। 
ম্যানেজারকে ডেকে টাকাটা তার হাতে দিয়ে--একটা মোট? খাতায় 
কি সব লিখে-_-খেতে শুরু করলেন স্বামীজী । 

সম্বিৎ ফিরে এল । এতক্ষণ যেন বায়োস্কোপ দেখছিলাম | 

সেন বললে, বছরে ছ'মাস স্বামীজী অজ্ঞাতবাস করেন, কোথায় 
থাকেন কেউ বলতে পারে না। আর বাকী ছ'মাস এদেশ সেদেশ 
ঘুরে বেড়ান । 

সুনীল এসে বললে,-_স্থমিতাদি ফোন করছে হোস্টেল থেকে 
কণাদি। লাফিয়ে উঠে বললে ক্ষণিকা, ভালই হয়েছে, ওকেও 
ছুপুরে খাবার নেমন্তন্ন করি। আজকের রবিবারের আড্ড1 আমাদের 
সরগরম হয়ে উঠবে । আজ শুধু বাবার বিলেতের গল্প শুনবো । 
এখনি আসছি আমি । আমি এলে তারপর তোমার স্বামীজীর কাহিনী 
শুর কোরো বাবা ! 

চক্রবর্তী সাহেব বললেন,_তারপর ঘমীদ ! গ্রফেসারি লাঙ্গছে 
€কমন ? 
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সমীদ, মন্দ কি- সময়ট! বেশ কেটে যায় । 

তাপস বললে,-- তুই তবুও সময় কাটাবার একট! রাস্ত] পেয়েছিস । 
আমি কি করবে! ভাবছি ৷ ও সব মাস্টারি-াস্টারি আমার ধাতে সইবে 
না। ভাবছিলাম একটা ব্যবসা-ট্য/বসা করলে কেমন হয়? আপনি 
কি বলেন? 

চক্রবর্তা--কি রকম ব্যবসা ? 

__-এই ধরুণ অর্ডার সাপ্লাই! আমার বৈমাত্র ভাই বিমলকে আপনি 
দেখেননি । ম্যাটিক পাস করে আর পড়েনি । মামার সঙ্গে অর্ডার 
সাপ্লাই-এর কাজে ঢুকে পড়ে । অনেকগুলে। টাকা লোকসান দিয়ে 
ব্যবসা তুলে দিলেন মামা । সেই থেকে বিমল বেকার । বাড়িতেও 
ভাই ভাই আলাদা-_ওর অংশে বাড়ি ছাড়া নগদ টাকাকড়ি কিছু নেই। 
আজ কয়েক মাস ধরে বলছে আমায়--দাদা তুমি শুধু অফিসে বসে 
থেকে টাকাকড়ি আর মাল ঠিক মত ডেলিভারি হল কি না দেখে যাঁও। 
আর সব ভার আমার । অগ্ডার সিকিওর করা, সম্তভাদামে মাল কেনা, 
ডেলিভারি দেওয়া সব চোখ বুজে আমার ওপর ছেড়ে দাও। ছ'মাসের 
মধ্যে তোমায় আমি দেখিয়ে দেব--সেণ্ট পারসেণ্ট লাভ। ডাল- 
হাউসিতে একট! ঘরও প্রায় ঠিক করে ফেলেছে বিমল । 

চক্রবর্তী সাহেব বললেন, এতদূর যখন এগিয়ে গেছ খ্যাডভাইস 
দেওয়া বৃথা । | তবুও আমার মনে হয়--যে ব্যবসায় নিজের প্রত্যক্ষ 
কোনও অভিজ্ঞতা নেই ষোল আনাই.যেখানে পরের ওপর নির্ভর করে 
থাকতে হবে--তাতে যোগ না দেওয়াই ভাল । তুমি কি বুল সমীদ? 

সমীদ,_আমি এসব ব্যাপারে একেবারে অজ্ঞ। তাছাড়া 
তাপসের. কাছে ওদেয় বাড়ির ইতিহাস যা শুনেছি তাতে ওদের সঙ্গে 
কোনও রকম সংশ্রব না রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে। 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ক্ষণিকা৷ বললে, স্মিত আসছে বাবা। 
আমায় কিজ্জন্ত ডাকছিল জান? আজ ওদের হোস্টেম্মে কি একটা 

১১১ 


মন নিয়ে খেলা 


মিটিং তাতে আমায় সভানেত্রী হতে বলে। প্রথমে রাজি “হইনি । 
কিন্ত আরও ছুতিনটি মেয়ে ধবে বসল বললে, সবার বিশেষ 
ইচ্ছা অগত্যা রাজি হতে হল। তবে একটা কনডিশান করে নিয়েছি 
সুমিতার সঙ্গে, আজ সারা ছুপুব আমাদের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে এখানে 
থাওয়৷ দাওয়া করে বিকেলে এক সঙ্গে সভায় যাব । ছুতোয় নাতায় 
কাটাবাব চেষ্টা কবেছিল অনেক, কিন্তু আমি নছোড়বান্দ৷ - শেষে রাজি 
হয়েছে । বৌবাজাবে ওদেব হেড মিস্টরেস গেছেন তার বাবার কাছে 
ভ্রতিন দিনের ছুটি নিয়ে। তাকে মিটিং-এর খবরট। দিয়ে সোজা চলে 
আসছে এখানে । এইবার বল বাবা । তোমার স্বামীজীর ভেজিটেবল 
ডিস এতক্ষণে শেষ হয়ে গেছে নিশ্চয় | 
একটু হেসে চক্রবর্তী সাহেব আরস্ভ করলেন। ঘরন্তৃদ্ধ লোক 
এই অলৌকিক ব্যাপার দেখে ভিড় করে অজত্র প্রশংসা ও কন- 
গ্রাচুলেশন জানিয়ে যে যাব সীটে গিয়ে বসে খানা পিনা শুরু করে 
দিল। আমাদের টেবিলেও দেখি সেন ও আমার আব আর সঙ্গীরা 
আর এক বোতল স্তাম্পেন খুলে খেতে আরম্ভ করেছে । সবার 
আলোচনার বিষয় বস্ত্র হল স্বামীজী। স্বামীজীর খাওয়াও শেষ হয়ে 
গিয়েছিল _বিল মিটিয়ে দিচ্ছেন দেখে আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে ওব 
টেবিলের সামনে দাড়ালাম । মিনিট খানেক আমার দিকে চেয়ে 
ংলায় বললেন, বাঙালী 1? বোস। 
পাঁশের খালি চেয়ারটায় চুপ করে বসলাম । 
স্বামীজী হেসে বললেন, ম্যাজিক শিখতে এসেছ ? 
বললাম, না। আপনার সঙ্গে একটু নিভৃতে আলোচনা! করবার 
ধু । আবার মিনিট খানেক আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন 
স্বামীজী তাবপর বললেন--কাল সকাল দশট1 থেকে বারোটার মধ্যে 
আমার বাসায় এস। পরশু আমি এখান থেকে চলে যাৰ। 
রললাম“আপনার ঠিকানাটা-_. 
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পর্ষেট থেকে একটা কাগজ বার করে আলখাল্লার বুক পকেট 
থেকে ফাঁউনটেন পেন নিয়ে ঠিকানা লিখে আমার হাতে দিয়ে সোজা 
বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

পরদিন সকালে কাগজখান! সেনের হাতে দিয়ে রাস্তাটা কোথায় 
জিজ্ঞাসা করলাম । 

দেখলাম বেশ বিপদে পড়ে গেছে সেন । আমার কাছে সবজাস্তা 
ভান করে চিনি না বলতেও মর্যাদায় বাধে । ভুরু কুঁচকে তিন-চার 
বার অন্ুচ্চস্বরে আউড়ে গেল রাস্তাটার নাম। ১১৭ নম্বর প্লেস ডি লা 
ব্যাসটিলি (1১19,09 709 18 73850119) রুম নম্বর ৩৩, থার্ড ফ্লোর, 
একটু পরেই অকৃলে কুল পেয়ে বললে সেন, সব চেয়ে নিরাপদ 
ব্যবস্থা হল-_তুমি হোটেল থেকে একট! জানা ট্যাক্সি নিয়ে যাও-- 
ঠিকানায় পৌছে ওকে রেখে দিও। স্বামীজীর সঙ্গে আধ্যাত্মিক 
আলোচনা শেষ করে আবার ওতেই ফিরে আসবে । ট্যাক্সির ব্যবস্থা 
তখনই করে দিল সেন। 

ঠিক দশটার মধ্যেই পৌছে গেলাম স্বামীজীর ঠিকানায় । পুরোনো 
সেকেলে বাড়ি, এককালে অভিজাত বংশের লোকের বাস ছিল। 
লিপ্ট নেই, সি'ডি ভেঙে চার তলায় পৌঁছলাম বা দিকের চওড়া 
করিডরের শেষ প্রান্তে ৩৩ নং ঘর । দরজায় ধার। দিতেই ভিতর 
থেকে স্বামীজীর গল পেলাম-_কাম ইন । 

দরজা ভেজানই ছিল--একটু ঠেলতেই খুলে গেল। ভিতরে ঢুকে 
অবাক হয়ে গেলাম । অত বড় ঘরে কোনও ফারনিচার নেই-_মাঝ-. 
খানে একটা কম্বলের বিছানায় বসে স্বামীজী কি একটা মোট বই 
পড়ছিল্ন । আমার দিকে না চেয়েই বললেন, এস পঙ্কজ, তোমারই 
প্রতীক্ষা! করছিলাম । 

বিস্ময়ের উপর বিস্ময় । উনি আমার নাম জানলেন কি করে ? 

মনের কথা বুঝতে প্লেরেই বোধ হয় স্বামীজী বন্গলেন, বেশ 
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অবাক হয়ে গেছ, না? এটা কিন্তু ম্যাজিকও নয - অলৌলিক' কোনও 
যোগবলও নয় সিম্পল ডিডাকসন, মাই ভিয়ার ওয়াটস্ও । কাল, 
যখন আমার টেবিলে এসে বসেছিলে তখন তোমার হাতের এ 
আংটিটার ওপর আমার নজর পড়েছিল--ওতে লেখ। আছে ছোট্ট ছুটি 
কথা-__ম্পক্জ মিনতি" । মিনতি তোমার স্ত্রীর নাম আর বিয়ের অল্প 
দিন পরেই,.বিলেতে এসেছ এট। বুঝতেও কষ্ট হয় না । বোসো-_ 

কম্বলের এক পাশে জড়সড় হয়ে বসলাম । 

ভয়ে ভয়ে বললাম-- অভয় দেন তো একট| কথা নিবেদন 
করি । 

হেসে স্বামীজী বললেন-_ নির্ভয়ে বলতে পার, যদিও জানি কি 
তোমার জিজ্ঞান্তয ৷ 

ধললাম, সমুদ্র মন্থনের বিষ আক পান করে মহাদেবের নাম 
নীলকণ। পুরাণের কথা, বিশেষ করে দেবদেবীর কথ। ছেড়েই দিলাম । 
কিন্ত এই অবিশ্বাসী বিংশ শতাব্দীতে বিলাসের রাজধানী প্যারিস 
নগরীতে কাল শাপনি অতগুলো বিষ হজম করলেন কি করে ? 

--তোমার এ প্রশ্নের উত্তর দীর্ঘ সময় সাপেক্ষ । তবুও সংক্ষেপে 
একটু আভাষ দিচ্ছি। ভগবৎ প্রেমের নেশায় মানুষ যখন বুদ হয়ে 
যায়, পাথিব নেশা তখন তার নাগাল পায় না। কঠোর সাধন! ইচ্ছা- 
শক্তি ও যোগবল - এগুলে। দিয়েই ওট! সম্ভব হয়। | 

-_ আর একটি প্রশ্ন, অনেকদিন থেকেই একটা চিন্তা মনকে 
বিচলিত করে তোলে কিন্তু তার সছুত্র আজও পাইনি। মৃত্যুর 
পর ইহলোকের সঙ্গে সব সম্পর্কে কি শেষ হয়ে যায়ঃ না যোগ স্বত্র 
একটা থেকেই যায়? 

স্বামীজী বললেন - নিশ্চই থাকে, আত্মা অবিনশ্বর, -তাহলে 
প্রত্যহ যে অগুণতি লোক মরছে, এদেন্প আত্মাগুলো যায় কোথায়? 
জন্ম মৃত্যুট্ট কি জান? শুধু খোলস পালটে আসা । ধর তুমি ও 
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তোমার'স্্ী নিচে একতলায় থাক দোতলায় ছোট্ট একটি ঘর, সেখানে 
গ্াকে তোষাদের পোশাক পরিচ্ছদ, প্রসাধন সামগ্রী । হঠাৎ একদিন 
স্ত্রী বললেন, চল আজ সিনেমা দেখে আসা যাক, তুমি একটু অপেক্ষা 
কর আমি কাপড় চোপড় বদলে তৈবি হযে আসি। বিছুক্ষণ বাদে 
স্ত্রীষখন সাজ সঙ্জা করে নামলেন তখন তুমি বিস্মযে হা হয়ে গেছ, 
একেবারে চেনবার উপার নেই। মৃত্যুটাও তাই খোলস পালটে 
যখন এলে -কেউ আর চিনতে পারছে না। 

বললাম, আমায় আপনি দীঞ্গ] দিন । হাত বাড়িখে পা ছটো ধরতে 
গেলাম । চকিতে পা সরিয়ে নিয়ে স্বামীজী বললেন, পাগল আর 
কাকে বলে! ভগবানে মনপ্রাণ সপে দেবে কি করে? তোমার 
সমস্ত মনপ্রাণ জুডে বসে আছেন তোমার স্ত্রী মিনতি । চেষ্টা করলেও 
পারবে না। সব বন্ধন মুক্ত হয়ে যেদিন শুধু ভগবানে নিজেকে 
সমর্পণ করতে পারবে বলে মনে হবে সেই দিন এস দীক্ষা দেব। 

যদি সত্যিই তেমন দিন আসে, কোথায় আপনার দেখা পাব? 
একটুকরো কাগজে লগ্ুনের একট! নাম করা ব্যাঙ্কের ঠিকানা লিখে 
আমার হাতে দিয়ে বললেন, যেখানেই থাকি, এদের কাছে আমার 
ঠিকানা পাবে । 

শিয়রে ঝুঁকে হাত ঘড়িটা দেখে বললেন, সাড়ে এগারট। বেজে 
গেছে। তোমার সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ কথা! কইতে পারতাম কিন্তু 
উপায় নেই। বারোটার সময় ছুজন জার্মান বৈজ্ঞানিক আসবেন 
আমার কাছে। 

জোড় হাতে মাথা ঠুকে প্রণাম করে উঠে চলে আসছি, স্বামীজী 
বললেন সংসারে থেকেও মানুষ অনেক কিছু করতে পারে। মুল 
মন্ত্র হচ্ছে বিশ্বাস | তর্ক করে যুক্তি দেখিয়ে কোনও দিন ভগবানের 
নাগাল পাওয়া যায় না। বিশ্বাস আর একাস্তিক কামনায় মানুষ 
সব কিছুই পেতে পারে, ত্ববে ডাকার মত ডাকতে পার! চাই । 
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চলে এলাম হোটেলে । এই হল আমার গুরুদেবের সঙ্গে প্রথম 
ও শেষ সাক্ষাৎকার । 

অভিমান-ক্ষু্ কণ্ঠে ক্ষণিকা বললে, এসব কথা এতদিন তুমি 
'আমায় বলনি কেন বাবা ? 

চক্রবর্তী সাহেব হেসে ক্ষণিকার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন - 
বললে তুমি বিয়ে করতে না, তাও কি আমি জানিনে মা? 

তন্দ্াচ্ছন্নের মত থমথমে মুখে শূন্যে দৃষ্টি মেলে ক্ষণিকা বলে যায় 
--আজ বুঝতে পারছি, মায়ের মৃত্যুর পর গভীর রাতে দরজা বন্ধ করে 
তোমার রহস্যময় আচরণের কারণ । 

হ্যা মা। ভগবান পর্যন্ত পৌঁছুতে পারিনি কিন্তু দেখলাম 
ইহলোকের প্রিয় সঙ্গী পরলোকে গিয়ে সমস্ত সম্পর্ক নিঃশেষে মুছে 
ফেলে দিতে পারে না। ডাকলে না এসে থাকতে পারে না সে। 

জলে ভরে উঠেছে ছুচোখ । তাড়াতাড়ি শাড়ির তআচলে মুছে 
নিষে নিজেকে সামলে নিল ক্ষণিক1 ৷ উঠে গিয়ে চক্রবর্তা সাহেবের 
চেয়ারের হাতলের উপর বসে গলা জড়িয়ে ধরে বললে, আমারই 
ভুল হয়েছে বাব!! আর আমি তোমায় বাধা দেব না । যাও তুমি 
তোমার অভীগ্সি পথে । তবে যাবার আগে আমার কয়েকট। আবদার 
তোমাকে পুরণ করে যেতে হবে । 

সম্েহে কাছে টেনে চক্রবতী সাহেব বললেন, কি আবদার ম1 ! 

প্রথম কথা এই বাড়ি তুমি আমাদের দিতে পারবে না- এটা 
দিতে হবে দান পত্র করে দুঃস্থ অসহায় মেয়েদের ভদ্র ও স্বাধীনভাবে 
বেঁচে থাকবার একটা প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলবার জন্যে । পলটুর মায়ের 
মত কত শত শত অসহায় মেয়ে তিলে তিলে অনাহারে ম্বৃত্যু বরণ 
করছে-- কটা লোক তার হিসেব রাখে ? এখানে হবে “মিনতি নারী- 
কল্যাণ আশ্রম ।' আমার দ্বিতীয় কথাক্টাকা কড়ি কিছুই আমাদের 
দেবে না_ তোমার দেশ ভ্রমণের খরচা ববিদ্র একটা মোটা টাকা ব্যাক্কে 
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রেখে বাঁড়ীটা সব ট্রাস্টির হাতে উইল করে দিয়ে যাবে । সেই টাকা 
দিয়ে 'মিনন্কি নারী-কল্যাণ আশ্রম" চলবে । 

সমীদ ও তাপস ছুজনেই ক্ষণিকার কথায় আস্তরিক সমর্থন 
জানাল । 

চক্রবর্তী সাহেব, বেশ, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে মা। আমি 
যত শীত্র পারি সব ব্যবস্থা করে ফেলেছি) 

ঝড়ের মত ঘরে ঢুকে হাঁপাতে হাপাতে সুনীল বললে, সমীদদা-_ 
মেডিকেল কলেজের এমারজেন্সি ওয়ার্ড থেকে এই মাত্র ফোন করে 
জানালে, স্মিতাদি মোটর চাপা পড়েছে। 
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হঠাৎ কি থেকে যে কী হয়ে গেল, প্রত্যক্ষদর্শারাও ঠিক বলতে 
পারবে না। শ্বামবাজারের দিক থেকে যাত্রী বোঝাই ডবল ডেকাঁর 
বাসট! বৌবাজারেব মোডের একটু আগে কয়েক সেকেণ্ডের জন্য থেমে 
আবার বেশ জোরে চলতে শুরু করে । এরই মধ্যে এই অঘটন। হৈ 
হটউগোলের মধ্যে একটু গিয়েই বাসটা থেমে যেতেই দেখা গেল, বার্তার 
ওপর উপুড় হয়ে পড়ে আছে একটি তরুণী মেয়ে । হাতি ছুয়েক দুরে 
দাড়িয়ে একটা প্রকাণ্ড দামী প্রাইভেট গাড়ি। চোখের নিমেষে গাড়ি 
থেকে নেমে এসে ড্রাইভার পীজীকোলা করে মেয়েটিকে তুলল নিজের 
গাড়িতে তারপর মোড় থেকে গাড়ি ঘুরিয়ে ফুল স্পীভে চালিয়ে ঢুকে 
পড়ল মেডিকেল কলেজের মেন গেটের মধ্যে । 

চক্রবর্তী সাহেব ক্ষণিকা তাপস ও সমীদ যখন মেডিকেল কলেজে 
পৌঁছুল তখন এমারজেন্সি ওয়ার্ডের চওড়া বারান্দায় অস্থিরভাবে 
পায়চারি করছিল অরুণাংশু ৷ 

তাপস থমকে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার ? তুমি এখন 
এখানে? / 

--ম্বমিতা দেবী আমার মোটরেই চাঁপা পড়েছেন । ভূল বললাম, 
আমিই চাপা দিয়েছি । 

বিশ্ময়ে চোখ ছুটোবিস্ফারিত হয়ে গেল তাপসের- বললে, আইসি। 

পিছনে চেয়ে দেখে চক্রবর্তী সাহেব ক্ষণিকা ও সমীদ বা দিকের 
একট! ঘরে ঢুকে আ্যাটেগ্ডিং সার্জেনের সঙ্গে কথ দ্কুইছেন । 

মুখ ফিরিয়ে দেখে ঠায় তেমনি চেয়ে আঙ্ে অঁরুণাংশ । তাপস 

বললে, কি হয়েছিল ? 

অরুণ-_বাসটা প্রথম যেখানে ধেলেছিল-_সেটা জ্টপেজ নয়, 
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সামনে একটা গরু পড়ায় কয়েক সেকেণ্ডের জন্তে বাসটাকে থামতে 
হয়, সেই অবসরে স্মিতা দেবী নামতে গিয়েছিলেন। প্রচণ্ড একটা 
ঝাকুনি দিয়ে বাস ছেড়ে দিতেই টাল সামলাতে না৷ পেরে উনি মুখ 
থুবড়ে পড়েন রাস্তার উপর । ঠিক গিছনে ছিলাম আমি- এ রকম 
একটা ছুর্ঘটন।র জন্তে প্রস্তুত ছিলাম ন|। ব্রেক কযে গাড়ি যখন 
থামালাম -তখন টু লেট । ওর ডান পায়ের ওপর দিয়ে গাড়ির চাকা 
চলে গেছে। 

" সবাই ঘর থেকে বেরিয়ে এল। চক্রবর্তী সাহেব বললেন, অসহ্য 
যন্ত্রণা হচ্ছিল বলে মরফিয়া ইনজেকসন করেছে । এক্স-রে আজই 
করা হবে । ওর। বলছেন মেজর ফ্রাকচার বলেই মনে হচ্ছে, এক্স-রে 
প্লেট না দেখে সঠিক কিছুই বলতে পারবেন না। 

ক্ষণিক বললে, আমি স্মিতার কাছে থেকে যাই বাবা, তোমরা 
বাড়ি যাও। 

চক্রবর্তী সাহেব বললেন, এখন থাকা ন৷ থাকা সমান। অজ্ঞান 
বেহুশ হয়ে আছে । পরে যদি দরকার হয় তুমি থেকো । 

তাই ঠিক হল। যেতে গিয়ে থেমে দাড়িয়ে তাপস বললে, 
তোমার কাজ তো শেষ হয়ে গেছে অরুণ, এখানে থেকে আর কষ্ট পাও 
কেন-_বাড়ি গিয়ে খেয়ে দেয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুম দাও । 

বিস্ফারিত লাল চোখ ছুটে৷ দিয়ে যেন অগ্রিবৃষ্টি করতে চায় অরুণ । 
কষ্টে সামলে নিয়ে শুধু বলল, ধন্যবাদ । 

বেল। চারটে নাগাদ জ্ঞান হলো! স্মিতার। অসহা যন্ত্রণা, সেই সঙ্গে 
পিপাসা । নার্স একটা ডাব কেটে একটু একটু করে ফিডিং কাপে 
করে খাইয়ে দিতে লাগল। খবর পেয়ে হাঁউস সার্জেন এসে 
একটা ইনজেকলন্ীয়ে বলে গেল-_পীচটার সময় এক্স-রে করা হবে। 

কাতরানির আওয়াজ. পেয়ে ঘরে ঢুকে শুকনো পাংশুমুখে এক 
4কাণে এসে দাড়াল অরুণ । চোখে চোখ পড়তেই জোর করে হাসবার 
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চেষ্টা করল যেন শ্রমিতা--পরক্ষণেই যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত বার চোখ 
বুজে মুখ ঘুরিয়ে নিল । 

ভয়ে ভয়ে খাটের পাশে গিয়ে দাড়াল অরুণ । চোখ মেলে হাত 
ইশারায় কাছে ডাকল স্মিত । মাথার কাছে গিয়ে ঝুকে দাড়াল 
অরুণ । 

সৃমিতা বললে, কখন এলেন ? 

অরুণ--অনেকক্ষণ | 

--সেই সকাল থেকে বাড়ি না গিয়ে এখানেই রয়েছেন ? কেন? 

--কেনর জবাব দিতে না পেরে মুখ নিচু করে থাকে অরুণ ! 

স্থমিতা--ক্ষণিকাদি সমীদদা এরা এসেছিলেন ? 

-হ্যা। জ্ঞান হলে ফোন করতে বলে গেছেন। খবর দেব 
ওদের ? 

--না থাক । 

দুর্বল দেহে কথা কইতে কষ্ট হয়, তেষ্টাও পায়- হাফিয়ে ওঠে 
সুমিতা। নার্স তাড়াতাড়ি ফিডিং কাপট! মুখের কাছে ধরে বঙ্গে-_ 
ডাক্তার আপনাকে কথা কইতে মানা করে গেছেন । কথাটা স্থমিতার 
কানে গেল কিনা ঠিক বোঝা গেল না। জল খেয়ে একটা শ্বপ্ভির 
নিশ্বাস ফেলে চোখ বুজে চুপ করে রইল স্ুুমিতা । একটু পরে অস্ফুট 
স্বরে বললে, এবার আপনি নিশ্চিন্ত মনে বাড়ি যান। যদি মরেও যাই 
--আপনার নামে গাড়ি চাপা দেওয়ার অভিযোগ আমি আনবো না। 

এক ফোঁটা জল চোখের কোণ বেয়ে বালিশের ওপর গড়িয়ে 
পড়ল। 

অরুণের মনে হল আঘাত, শুধু নির্মম আঘাত দিয়েই আনন্দ 
পেতে চায় মেয়েটা । কষ্টে নিজেকে সংবরণ কাঁয়ে ধরা গলায় অরুণ 
বলে, অমানুষ, অপদার্থ আমি, এতে ক্ষোনও ভুল নেই কিন্তু সত্যি 
বিশ্বাস করুন-- 
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কথখ শেষ করতে পারে না অরুণ, কে যেন ছুহাতে গলাটা টিপে 
দ্রেছে। 

অরুণের উদ্দেশে বাঁ হাতখানা মাথার দিকে বাড়িয়ে দেয় সুমিত । 
পরম আগ্রহে ছ'হাত দিয়ে হাতখান! ধরে মুখটা তার ওপর চেপে ধরে 
অরুণ। 

ছুষ্ট, হাসিতে চোখ ছুটো বড় হয়ে যায়। ওদের অজান্তে পা টিপে 
টিপে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় নার্স। 


ছুপুরের আড্ডা মোটেই জমল না। স্ুমিতার কথা আলোচন৷ 
করতে করতেই ছুটো৷ বাজল, তারপর কোনও রকমে খাওয়াটা শেষ 
হতেই সমীদ বললে, আমি চলি, যাবার পথে স্থমিতার বাবা মাকে 
একটা জরুরি টেলিগ্রাম করে হাসপাতালে যাব । 

ক্ষণিক। রললে, ওরা ফোন করুক না করুক তোমার টেলিফোন 
পেলেই আমরা চলে যাব । 

চক্রবর্তী সাহেব বললেন,-- মনট! বড় খারাপ হয়ে গেল কণা ম]। 
তোমরা কথাবার্তা কও আমি একটু জিরিয়ে নিইগে । 

চক্্রধর্তা সাহেব চলে গেলে সটান শুয়ে পড়ল তাপস খাটের 
ওপর | ' পাশে এসে বসে ক্ষণিকা বললে, হাসপাতাল থেকে 
আসবার পর থেকে লক্ষ্য করছি তুমি কেমন যেন অন্যমনস্ক, 
ব্যাপার কি? 

-আমি শুধু ভাবছি অরুণাংশুর কথা। 

_-ভাৰনার কি কারণ ঘটল? 

_--আমার জান! অরুণাংশুর সঙ্গে আজকের অরুণের আকাশ 
পাতাল তফাত ৷ 

--এই আযাকসিত্ডণ্টটায়।ও খুব দমে গেছে মনে হল। 

চট করে উঠে বসল তাপস- বললে, তাতেই তো মনে খটকা 
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লাগছে । এরকম আযাকসিডেণ্ট ওর কাছে ভাল ভাত, তাছাষ্টা নিত্যি 
নতুন মেয়ের পিছনে যে ঘ্বুরে বেড়ায় তার পক্ষে এতখানি বিচলিত 
হওয়া স্বাভাবিক মনে হয় কি? 

তখনি জবাব দেয় না ক্ষণিকা, একটু চিস্তা করে বলে, অসম্ভব 
চাপা মেয়ে স্বমিতা । অরুণের সঙ্গে এর আগে ওর দেখা শুনো হয়েছে 
কি না তাও বুঝতে পারছি না। 

_-হাজার বার দেখা হলেও এ ফপিশটাকে শ্রমিতার মত মেয়ে 
প্রশ্রয় দেবে, এ আমি দেখলেও বিশ্বাস করবো ন।। বেশ উত্তেজিত 
হয়েই বলে তাপস। 

_মেয়েদের মনস্তত্ব সম্বন্ধে কিহুমাত্র জ্ঞান থাকলে একথা তুমি 
বলতে না। 

__তুমি কি বলতে চাও-_ 

বাধ! দিয়ে ক্ষণিকা বলে, বলতে এখন অ।মি কিছুই চাইনে। 
আর একট] দিন দেখি - পরে বলবো । 

আবার শুয়ে পড়ে তাপস । আস্তে আস্তে ক্ষণিকাকে টেনে নেয় 
বুকের কাছে। 

অপলক চোখে চেয়ে থাকে ক্ষণিকার লজ্জায় লাল হয়ে ওঠা 
অপরূপ স্রন্দর মুখের দিকে । একটু পরে বলে, আজ একটা সত্যি 
কথা বলবে খণা ? 

ক্ষণিকাকে নিভৃতে আদর করে ডাকে তাপস খণা বলে । ক্ষণিক৷ 
আপত্তি করায় তাপস বলেছিল, কেন? তোমার কণিকা আর 
ক্ষণিকার মধ্যেই রয়েছি আমি । তা ছাড়া খণ। নামের মধ্যে একট! 
এঁতিহাসিক গুরুত্ব জড়িযে আছে। শুনেছি থণ! ছ্থিলেন অপরূপ 
রূপসী আর বিদূষী। তোমার মধ্যেও ও ছুটোরর শ্কমতি আছে বলে 
আমি মনে করিনি। আর আপত্তি করেনি ক্ষণিকা ৷ 

ক্ষণিক বললে,-.কি কথা ? 
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তাগ্্‌স--আমার মধ্যে কি এমন গুণ দেখতে পেয়েছিলে তুমি-_ 
মার জন্যে- সমীদকে--। 

তাপসের মুখে হাত চাপা দিয়ে বাকি কথাটা বলতে দেয় ন! 
ক্ষণিকা । 

কপট রাগে ছুচোখ বিস্ফারিত করে বলে, আবার সেই কথা? 
কতদিন তোমায় বলেছি-_ওকথা আমায় জিজ্ঞাস! করে! না। 

হাত দিয়ে আস্তে আস্তে মুখ থেকে ক্ষণিকার হাতখান৷ সরিয়ে 
নেয় তাপস, তারপর বলে, শূন্য ঘরে একা বাসর জাগিয়ে বসেছিলাম, 
__রবাহুত তুমি এলে বধুবেশে, মুখ তোমার স্বপ্নের মায়া জালে বোন 
অবগুঠনে ঢাকা--চোখে তোমার বিশ্বের রহস্য জড়ানো ! কিন্ত কেন? 
এই রহস্তের যবনিকা ভেদ করে সত্যিকার তোমাকে কি আমি পাব না 
কোনও দিন ? 

ক্ষণিকা বলে, না, তোমাকে আর ঠেকান গেল না-তুমি দেখছি 
সত্যিই কবি হয়ে উঠলে তাপস ! 

_-বাজে কথায় ভোলাবার চেষ্টা করো না। উত্তর দাও। 

চোখে মুখে একটা কৃত্রিম গাল্ভীর্যের ছাপ টেনে এনে ক্ষণিকা 
বলে;*- দেখ, এটেই হল আমাদের ট্রাম্প কার্ড, বিশেষ প্রয়োজন ছাড়া 
ওটা] দেখানো নিষেধ । তাছাড়া মেহেদের মনের চোর! অলি গলির 
খবরগুলো! তৌমরা যদি জেনেই ফেললে-- তাহলে আমাদের আর রইল 
কি? ওর সন্ধান পাওনি বলেই আজও তোমরা মন্ত্রমুষ্ধের মত মেয়েদের 
পিছনে ঘুরে বেড়াও, গান গাও, কবিতা লেখ, দরকার হলে বিষ 
খেয়েও মর _-। 

. বাকি কথা আর বল। হল না। বাইরে থেকে চক্রবর্তাঁ সাহেব 
ডাকলেন -. কণা” মা! ছুজনেই তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে । ক্ষণিকা 
দরজা খুলে দিতেই চক্রবর্তা সাহেব বললেন, মেডিকেল কলেজ 
থেকে খবর এসেছে কণা মা সুমিতা ভালই আছে এখন, যন্ত্রণাটাও 
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কমেছে । চল আমর! একবার ঘুরে আসি। তুমি চট কর্পে কাপড় 
চোপড় বদলে নাও । গাড়ি রেডি আছে। 

এমারজেনসি ওয়ার্ডের বারান্দাতেই ডাক্তার চৌধুরীর সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। চক্রবর্তী সাহেব ও তাপসকে এক পাশে ডেকে নিয়ে 
গেলেন এক্স-রে সম্বদ্ধে আলোচনা করতে । ক্ষণিকা ঢুকে পড়ল 
সুমিতার ঘরে । 

রক্তহীন পাণ্ডুর মুখে চোখ বুজে শুয়ে ছিল স্মিত । পাশ থেকে 
টূলটা টেনে নিয়ে খাটের কাছে এনে বসে পড়ল ক্ষণিকা। কিছুক্ষণ 
স্থমিতার দিকে চেয়ে থেকে আস্তে ডাকল, শ্রমিতা । 

চোখ মেলে চাইল স্মিত । ক্ষণিকাকে দেখে হাসিতে ভরে উঠল 
মুখখানা, বললে, কতক্ষণ এসেছ দিদি ? 

--এই মাত্র । সমীদকে দেখেছিলে, সে আসেনি ? 

_এসেছিলেন মাসিমাকে নিয়ে, জান ক্ষণিকাদি এখানে এসে 
অবধি মাসিমা খালি কেঁদেছেন-_কিছুতেই থামাতে পারি মা । আচ্ছা 
ক্ষণিকাদি তুমি বল তো কাদবার কী হয়েছে । এইটেই সব দিক দিয়ে 
ভাল হয়েছে কি না বল তো ? আমার জন্যে আর কারও চিস্তার কোনও 
কারণ রইল না। মাসিমার কান্না দেখে আমার খালি হাসি পাচ্ছিল । 
সমীদদা অনেক বুঝিয়ে বাড়ি নিয়ে গেল তাই রক্ষে । 

আপন খেয়ালে অনর্গল বকে যাচ্ছে মেয়েটা_ চুপ করে চেয়ে বসে 
রইল ক্ষণিকা। স্ুমিতা বলছিল, জান ক্ষণিকার্দি, ছেলে বেলায় খোঁড়া 
লোক দেখলে আমার ভীষণ হাসি পেত। অন্যান্য ছেলে মেয়েদের 
সুরে নুর মিলিয়ে ছড়া কাটতাম---খোঁড়া হ্যাং হ্যাং স্তাং কার গোয়ালে 
গিয়েছিলি, কে ভেঙেছে ঠ্যাং | হাঃ হাঃ হাঃ। হঠাৎ শিশুর মত হাসতে 
লাগল নমিতা । চোখে জল মুখে হাসি, সে এক অন্তু দৃশ্ঠ। সাত্বনা 
দিয়ে ক্ষণিকা বলৈ, রাম না হতে রামায়ণ গাইছ কেন শ্মিতা ? আজ কাল 
সার্জারি এত ইন্নগ্রচ্ভ করেছে যে হাত পা ভাঙা একটা পরেমই নয়|। 
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--উাকস-রে প্লেট দেখে এখানকার সার্জেনরা কি বলেছেন শোননি 
রলেই এ কথা বলছ দিদি! 

--কি বলেছেন সার্জেনর। | 

_-বলেছেন, এমন পিকিউলিরর ফ্রাকচার সচরাচর দেখা যায় 
না- হাড় জুড়ে গেলেও ডিফেক্ট থেকে যাবে । স্বাভাবিক ভাবে 
হাঁটতে পারবে না কোনও দিন। এক মাত্র পথ অপারেশন কিন্তু ওরা 
কোনও গ্যারান্টি দিতে চান না । 

বাইরে বারান্দায় চিন্তিত মুখে দাড়িয়ে ছিলেন চক্রবর্তী সাহেব ও 
তাপস। ডাক্তার চৌধুরী বলছিলেন, এক মাত্র উপায় অপারেশান, 
তাও খুব ডিফিকাণ্ট। গুড়ো হাড়গুলো বাদ দিয়ে অন্য হাড় জুড়ে 
দেওয়া । এখানে ও ধরনের অপারেশন এখনও সাকসেসফুল হয়নি । 

--তাহলে উপায়? মেয়েটা খোঁড়া হয়ে থাকবে সারা জীবন? 
হতাশ ভাবে বললেন চক্রবর্তা সাহেব । 

ডাক্তার চৌধুরী-- ভাঙা হাড়গুলোর সঙ্গে কতকগুলো নার্ভ 
জড়িয়ে তালগোল পাকিয়ে গেছে। সেইটেই হচ্ছে ভাবনার কথা 
কয়েক বছর আগে ঠিক সিমিলার একটি অপারেশন হয়েছিল লগ্নে । 
করেছিলেন ডাক্তার জোসেপ ভন কোহেন। ইনি জার্মান ইহুদী, 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ লাগার সঙ্গে সঙ্গে জার্মানী থেকে পালিয়ে এসেছিলেন । 
সেই'থেকে লণ্ডনেই আছেন। যদি পেসেন্টকে কোনও রকমে তার 
কাছে। নিয়ে যাওয়া যায় - তাহলে সব চেয়ে ভাল হয়। কিস্তু সেটা 
অনেক টাকার ব্যাপার, আর বাই এয়ার গেলেও সঙ্গে একজন অভিজ্ঞ 
ফিক্ষখা্য়ান থাক! দরকার । 

'খাঁটাকার ভাবনাটা দয়া করে আপনি ভাববেন না আনুষঙ্গিক 
অব |করণীয় আঁ কি কর! প্রয়োজন তাই বলুন । 
ঝাটন জনে চমকে ফিরে দেখেন এরই মধ্যে কখন অরুণাংস্ড এসে 
গ/হটো|ডিয়েছে। 
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নার্স একটা ইনজেকসন দিয়ে টেম্পারেচার চার্টে নোট করে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। ক্ষণিক৷ বললে, অরুণবাবুকে দেখছিলে, এ 
বেল! আসেননি বুঝি ? 

--গেছেই তো প্রায় চারটের সময় । এক রকম জোর করে 
পাঠিয়েছি । আচ্ছা ক্ষণিকাদি এরকম কখনও দেখেছ না শুনেছ-_গাড়ি 
চাপ] দিয়ে শাক্জি পাবার জন্যে ড্রাইভারকে মাথা খুঁড়ে মরতে ? কত 
করে বললুম আপনি নিশ্চিন্ত মনে বাড়ি যান -আপনার বিরুদ্ধে 
আমার কোনও অভিযোগ নেই । কে শুনবে সে কথা। 

ক্ষণিকা, কি বলতে চান উনি? 

_কিছুই না। খালি ফ্যাল ফেলে চাউনি মেলে চেয়ে থাকে-__ 
অপমান করে কড়া কথা বললেও যে জবাব দেয় না, চটে না,--তার 
সঙ্গে কী করে পেরে উঠব বলতে পার ? 

চোখ বুজে কতকট! নিজের মনেই বলে যায় সুমিতা--সেই প্রথম 
আলাপের দিন থেকে খালি আঘাতের পব আঘাত দিয়ে আসছি-_ 
কিন্ত ও যেন রক্ত মাংসের মান্নুষ নয়, পাথর দিয়ে গড়।। 

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে ওঠে সুমিতা। খপ করে ক্ষণিকার হাতখানা 
ধরে বলে, এই নেমক হারাম পুরুষ জাতটাকে আমি চিনতেই পারলাম 
না ক্ষণিকারি । 

সান্ত্বনার ভঙ্গিতে যু হেসে ক্ষণিক বলে, ওরাও আমাদের শম্বন্ধে 
ঠিক এই কথাই বলে বেড়ায় সুমিত ! | 


চাসতে 


॥ কাল 
[নয়।। 
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পাশে বসে গড়- 
' ধোয়া ছাড়তে 
॥ চোদ্দ ॥ ২ দাড়াচ্ছে 


রায় বাহাছুর হিরণ্যকশিপু বোপ! নামের সঙ্গে চেহারার 71.. 
চেহারার সঙ্গে নামের মিল সচরাচর চোখে পড়ে না। বরং বেশি? 
ভাগ ক্ষেত্রে উলটোটাই দেখা যায়। রায় বাহাছবুরকে দেখলে মনে 
হবে -পুরাণে বণিত হিরণ্যকশিপু চরিত্র খেয়ালি বিধাতার একটা 
এক্সপেরিমেন্ট মাত্র, সেটা পৃর্ণতা লাভ করেছে এই বিংশ শতাব্দীতে 
কলকাতার বুকে । দীর্ঘ সম্ব৷ চওড়া বলিষ্ঠ দেহ, প্রকাণ্ড গোল মুখ, 
মাথায় ঘন কীচা-পাক। কৌকড়া চুলের উশৃঙ্খল সমারোহ প্রশস্ত 
ললাট, তার নিচে ঘন লোমশ ভুরু দীর্ঘ গোলাকার চোখ ছুটোকে 
'বৃথাই দাবিয়ে রাখবার চেষ্টা করছে । চওড়া উন্নত নাকের নিচে বিরাট 
ফ্রীচা-পাঁক! গোঁফ জো$াটা রাহুর মত, পুরু ঠোট ছুটোর বারো৷ আনা 
গ্রাস করে বসে আছে। 
প্রথম দর্শনেই ভয়ে আতকে উঠতে হয়, কিছু সময় বাদে ভয় 
মিশিয়ে যায়-আসে বিস্ময় মেশানো শ্রদ্ধা। ঘণ্টা খানেক এই অদ্ভুত 
মানুষটির সানিধ্যে টিকে থাকতে পারলে স্থান কাল বয়েস সব ভুলে 
গিয়ে এই প্রৌঢ় শিশুকে ভাল বাসতেই হবে । 
আমন্াস্ট স্ট্রাটের ওপর প্রকাণ্ড অট্রালিকা বোস ভিলার নিচের 

তলায় বাইরের ঘরে টিলে পায়জামা ও হাতকাটা ফতুয়া পরে অস্থির 
ভাবে পায়চারি করছিলেন রায় বাহাছুর হিরণ্যকশিপু বোস। দূরে 
ফিদখানা চেয়ারের পিছনে ভর দিয়ে শুকনে৷ মুখে দাড়িয়ে ছিল 
'শাংশু। পশ্চিমের দেওয়ালে দীর্ঘ দেওয়াল-ঘড়িটায় তখন রাত 
অবন্ বেজে পাঁচ? লম্। ও চওড়া বাইরের ঘরটি দেখলে পরিষ্কার 

ঝাণ্ঘায় গৃহত্যামী প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্য, পুরোপুরি কোনও পন্থীই নন, 
দর হলের রুট ধরে গা হয়ে বলে আছেন। 
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নার্স একটা ৯পূর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকলেই নজরে পড়বে? আধুনিক 
থেকে ০ । সেক্রেটারিয়েট টেবিলের চার পাশে 
বেলা আ? রয়ে সাজানো কেয়ার, তারি মাঝে কয়েবটি টিপয়, তার উপর 
-এ চীনে মাটির আযাশ-ট্রে। দেওয়ালে সম্রাট পঞ্চম জর্জ, ভিক্টোরিয়া 
পাকে শুরু করে নাম করা বিদেশী শিল্পীদের আকা অয়েল পেন্টিং। 
দেখা শেষ হয়ে গেলে সামনে চাইলে চোখে পড়বে ঘরের মাঝখানে 
পার্টিশনের মত একটা মোটা তারে দামী পুরু পর্দা । কাছে গিয়ে পর্দার 
মাঝখানে হাত দিয়ে ফাক করে দৃষ্টিপাত করলে দেখা যাবে, পশ্চিমের 
দেওয়ালের গ! ঘেঁষে প্রকাণ্খ ফরাশ, তার উপর ফস ধবধবে চাদর 
পাত| -তিন চারটে মোটা তাকিয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভাবে ছড়ানো । 
সামনের দেওয়ালের দুপাশে প্রকাণ্ড দুখানা লাইফ সাইজ অয়েল পেন্টিং 
তার মাঝে দীর্ঘ দেওয়াল ঘড়িটা চকচকে পেগুলামের দোলায় চেপে 
তালে তালে নিজের অস্তিত্ব জাহির করছে _দেখ-দেখ-দেখ । অন্য 
দেওয়ালে রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী থেকে প্রায় সমস্ত প্রাতঃস্মরণীয় ভারতীয় 
মনীষীদের ছবি । 
সামনেটা অফিস ঘর, পর্দার এ পাশে রায় বাহাছরের এজলাশ । 
দরকার হলে মাঝের পর্দা হুপাশে গুটিয়ে রেখে ওপাঁশের চেয়ারগুলে। 
এনে ফরাশের চারদিকে পাতিয়ে দেওয়! হয়, মাঝখানে রায় বাহাছ্বর 
প্রকাণ্ড তাকিয়ায় ঠেশান দিয়ে বসে নবাবী আমলের প্রকাণ্ড গড়গড়ার 
নল মুখে দিয়ে লোকের অভাব অভিযোগ শোনেন-_সম্ভব হলে সঙ্গে 
সঙ্গে ম্যানেজারকে ডেকে প্রতিকারের ব্যবস্থাও বাতলে দেন। 
এসব হোলে সকালের ব্যবস্থা । সকাল সাতটা থেকে বেলা দেড়টা 
দ্রটো পর্যন্ত । সন্ধ্যের পর এ ঘরের চেহারা পালটে যায়। মাঝখানের 
পর্দা ছুপাশে গুটিয়ে রাখা হয়। বিষয় সংক্রান্ত কাজ কর্ম এবেলা হয় 
না। রায় বাহাছরের বিশেষ অস্তরজ বন্ধুবান্ধব ছু চারজন খালে-_ 
ফরাশের ওপর তাকিয়ায় ঠেশ দিয়ে তাস, পাশা বা ধ্লাব! খেল! হয়। 
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পায়দ্ারি করতে করতে ঝুপ করে ফরাশের একপাশে ধসে গড- 
গড়ার নলটায় ঘনঘন কয়েকটা টান দিষে মুখ ধোয়া ছাড়তে 
ছাঁড়তে রায় বাহাছবর বললেন, তাহলে িঠিং রট। দীড়াচ্ছে 
কি? কী বলতে চাচ্ছে ওরা ? 

অরুণ বললে, কিছু বলতে চাইছে না বলেই তো চিশ্রার ব্যাপার 
হয়ে পড়েছে। 

_-বুঝলাম না । ব্যাপারটা খোলশা করে আমায় বল আগে । 

--কমপেনসেশনের টাঁকা ওর। নেবে না আর সে অফারও আমি 
করতে পারব না। 

নলট। মুখ থেকে নামিয়ে হী করে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন রায় 
বাহাছুর অরুণের দিকে । তারপর বললেন, তুই ব্যাটা আমায় 
আরব্যরজনীর আজগুবি কাহিনী শোনাতে আরম্ভ করে দিলি যে! 
ওরা নিক না নিক. টাক অফার করতে, তোর এত মর্ম পীডার 
কারণটা কি? 

_-আমি মানে--ওকে ভালবাসি বাবা? 

--কাকে? 

»ন্থমিতাকে । 

_ন্ুমিতাটি আবার কে? 

--যাকে মোটর চাপ। দিয়েছি আমি। 

সশব্দে হাত থেকে গড়গড়ার নল পড়ে গেল, তড়াক করে লাফিয়ে 
উঠে ভখটার মত গোল চোখ ছুটো| বিস্ময়ে আরও বড় করে কাছে গিয়ে 
দাড়ালেন রায় বাহাছুর । অরুণের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বললেন, 
হয় আমার মাথ। খারাপ হয়েছে নয়তো তোর, কোন্টা ? 

--তুমি বুঝতে পারছ না বাবা । 

--আমি তো! ছেলেমানুষ, আমার বাবা জয়গোবিন্দ বোস বেঁচে 
থাকলে তিনিও পারতেন না । বলে দেওয়াল ঘড়িটার বাঁ পাশে ফেড 
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হয়ে আসা প্রকাণ্ড অয়েলপেন্টিংটার দিকে বাঁ হাতখানা, বাড়িয়ে 
দিলেন রায় বাহাছুর । 

বাইরে বুদ্ধিমান জ্রীফস আখ্যা পেলেও এই ৪ কাছে চির- 
দিন কথার খেই হারিয়ে ফেলত অরুণ। যুক্তি-তর্ক দিয়ে কিছু 
বোঝাতে গেলেই সব এলোমেলো হয়ে একটা হাস্যকর পরিস্থিতির 
উদ্ভব হয়ে পড়ত। হাল ছেড়ে দিয়ে হতাশ ভাবে চেয়ারটায় ছু'হাতে 
মুখ ঢেকে বসে পড়ল অরুণ । অমোঘ মন্ত্র কোনও দিন বিফল হয়নি, 
সব যুক্তি-তর্ক কোথায় ভেসে গেল। রায় বাহাঁছুরের চোখের সামনে ফুটে 
উঠল- _মা হারা ছেলেটি দিশেহারা হয়ে তারই কাছে ছুটে এসেছে আজ 
প্রতিকারের আশায়, তাকে বিমুখ করবেন তিনি কোন্‌ প্রাণে ! ছেলে- 
বেল থেকে তার কত আব্দারই তো তাকে পূরণ করতে হয়েছে-ন্যায়- 
অন্যায়ের তুলাদণ্ড ঠেলে ফেলে দিয়ে । 

সন্মেহে মাথায় পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে রায় বাহাছুর বললেন, 
এ ব্যাপারে আমাকে কি করতে হবে একটু বুঝিয়ে বলতো 
বাবা 

মুখ তুলে তাকাল অরুণ বাবার দিকে-- পরিশ্রাস্ত চোখ ছুটো জলে 
ভরে উঠেছে। পাশ থেকে আর একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে তাতে 
বসে পড়ে অরুণের মাথাট। বুকের ওপর টেনে নিলেন রায় বাহাছুর । 

অরুণ বললে, ছু একদিনের মধ্যে বিলেতে নিয়ে গিয়ে 
অপারেশন না করলে মেয়েটা চিরজীবনের মত পঙ্নু হয়ে থাকবে । 

-বেশ তো, এর জন্য এত ভাবনা কেন? বিলেতে নিয়ে 
গিয়ে অপারেশনের সমস্ত খরচ। তুমি দিয়ে দাও ওদের । 

--নেবে না বাবা ! 

ধের্ষের বাধ বুঝি ভেঙে যায় আবার। কষ্টে নিজেকে সামলে 
নিয়ে বলেন রায় বাহাছ্বর-তাহলে ? তাহলে কী করতে চাস 
তুই! 
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__দ্বিয়ে করতে চাই । 

বাধ ভেঙে গেল। সশব্দে চেয়ারটা ঠেলে ফেলে উঠে দাড়ালেন 
রায় বাহাছ্বুর । চীৎকার করে ডাকলেন, জয়ন্ত, জয়স্ত ! 

বাইরের পর্দা একটুখানি সরিয়ে উ'কি দিল একখানা মুখ । 

তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠে রায় বাহাছবর বললেন, ওখানে আড়ি 
পেতে দাড়িয়ে আছ কেন, ভেতরে এস। 

পর্দা সরিয়ে ঘরে টুকল একটা মুতিমান গরমিল- চেহারায় ও 
নামে । বরেস ষাটের কাছাকাছি, রায় বাহাছরের সমবয়সী । ঘোর 
কালো রং মাথার চুল সাদা, বড় গৌক দ্টো৷ সাদা । ডগা ছুটে! যেন 
রায় বাহাঁছরের ভয়ে বেঁকে মুখের মধ্যে টোকবার চেষ্টা করছে, রোগা 
দোহারা চেহারা । পরনে মোট থান-ধুতি তার উপর ফতুয়া । 
সেকেলে একটা বেমানান মানুষের একেলে সৌখিন নাম। দেখলেই 
মমে হবে হরিচরণ কিংবা! কালীচরণ হলেই সব দিক দিয়ে মানানসই 
হত। ঘরে ঢুকে হাত যোড় করে দাড়াল জয়ন্ত । 

_-এই যে এসেছ! এই আড়ি পেতে কথা শোনার বদ অভ্যাসটা 
আজও ছাড়তে গারলে না জয়ন্ত! অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য করছি 
পরদার ওপাশে ঘ্বুরঘুর করে বেড়াচ্ছ, কেন, কিসের জন্যে? এই 
সংসারে এতটুকু বেল! থেকে এসে চুল পাকালে, নাড়ি নক্ষত্র সব জান 
তুমি। এই অরুণকে কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছ তুমি-_আর 
তুমি কিনা লুকিয়ে আড়ি পেতে-_ 

সন্ত্স্ত হয়ে জয়ন্ত বললে, আজ্ঞে না আমি-_ 

--থাম। মিথ্যে কথা বলে আমাকে ভোলাবার চেষ্টা কর না, 
পারবে না। কেন? আড়ি পাতবার দরকারটা পড়ল কিসে? 
শ্যামবাজারের পাঁচ মাথায় দাড়ালে আমার কথা শোনা যায়, আর 
তুমি কিনা-_ 

- আজে খাবার দেব কিনা 
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--জীনি একটা ছুতো মুখে করে আসবে তুমি । খাবার ? খাবার 
মাথায় থাক, এখন এদিক সামলাই কি করে বল দেখি? 

--আজ্ঞে, কী ব্যাপার £ 

--শোন কথা, এত কাণ্ডের পর তুমি বলছ কিনা কী ব্যাপার ? 
বলি ব্যাপারটা কিছুই শোননি নাকি ? 

- আজ্ঞে, খোকা কোথায় একটা মেয়েকে গাড়ি চাপ! দিয়েছে 
এইতে। শুনলাম । 

_ছাই শুনেছ । একটা মেয়েকে গাড়ি চাপা দিলে পাঁচশো 
থেকে পঁচিশ হাজারের মধ্যে রেহাই পেতাম, কিন্তু এ মেয়ে যে-সে 
মেয়ে নয় ; আমার যথাসবন্ধ দিয়েও পার পাব কিনা সন্দেহ ! 

__-আজ্ঞে, বলেন কি কর্তাবাবু! 

__বলছি, অমন গরুড়পক্ষীর মত হা করে দাড়িয়ে রইলে কেন? 
বোসো এ চেয়ারে-_তারপর মাথা ঠাণ্ডা করে শোন আমার এই 
অকালকুম্মাণ্ডের কাণ্ড। 

জয়ন্ত তাড়াতাড়ি সামনের একটা চেয়ারে বসল । নীরবে মিনিট 
ছুই পায়চারি করে জয়ন্তর সামনে এসে বললেন রায় বাহাদুর, মন 
দিয়ে কথাগুলে। শোন । টাকায় কোনও কাজ হবে না। 

_-আ্যা! 

যা, তাইতো বলছি কথাটা মন দিয়ে শোন ।' টাকা এখানে 
অচল । একে বিয়ে করতে হবে । 

- আজ্ঞে বলেন কি ? 

প্রতিবাদে উঠে দীড়িয়ে অরুণ বললে, তুমি ভুল করছ বাবা! 
আমি বিয়ে করতে চাই, কিস্তু যেটুকু চিনেছি তাকে _রাজি হবে না। 

--কে রাজি হবে না? হৃস্কার ছাড়লেন রায় বাহাছ্বর | 

অরুণ বললে, স্ুুমিতা ! 

--ওর বাব! রাজি হবে। কিবলজয়স্ত? 
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জয়স্ত-_-আজ্ঞে তাতে আমাদের কিছু সুবিধে হবে কি? আআার্মনি 
উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন ; একটু স্থির হয়ে বসুন । আমি খোদা গায়ে 
থেকে জেনে নিচ্ছি ব্যাপারটা । ই বাড়ি, 

-_-ওঠ% আমি উত্তেজিত হয়ে পড়েছি আর তুমি খুব ঠ ঝকঝকে 
গ্যাট হয়ে বসে আছ, না? আমার অবস্থায় পড়লে তত্র মেয়ে 
ব্যোম ব্যোম বলে শুন্যে তুড়িলাফ খেতে ! বেশ ৫ 
মীমাংসা কর । 1 কেড়ে নিয়ে 

বলেই উত্তেজিত ভাবে ফরাশের ওপর তাকিয়াটা এয়ন্ত ! ঘটকালি 
শুয়ে পড়ে গড়গড়ার নলট। মুখে দিয়ে বেশধামি। পরদিন দীন্ুর 


লাগলেন রায় বাহাছুর । সেচ ওঠা দুরে থাক, ভয়ে 
অরুণের কাছে এসে সন্ষেঙ্গে গেল দীন্ুর । বললাম, ব্যাপার 
হয়েছে খোকা ? এর স্বয়ং যেচে আপনার ছুয়ারে এসেছেন, 


গড়গড় করে বলে করে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছেন! ভয়ে ভয়ে 
জয়ন্ত বললে, মেয়েশাবু নিজে আমার মেয়েকে বিয়ে করতে চাইছেন 
__বেখুন কন্কেত বড় সৌভাগ্য তা কথায় বোঝাতে পারবো না, 
বাপ মা কে কথা দিয়ে ফেলেছি । 
__বেনা, কোথায়? দীহ্নু বললে, ভুগিলহাটের চৌধুরীদের বাড়ি। 
_-এহ ভাবনার কথা । ভূগিলহাটের চৌধুরীদের সঙ্গে আমাদের 
-_ শর শক্রতা। ধান কাটার সময় জমির সীমানা নিয়ে ছু'পক্ষে 
ফ্যামিনিরি, খুন-জখম, মামলা-মকর্দম। লেগেই ছিল । বললাম, তাইতো 
_ব মশাই, খুব ভাবনায় ফেলে দিলেন যে! যাই, গিয়ে বলি 
পীকে। কিন্তু যা জেদী একগুয়ে লোক--শেষকালে একটা 
করণেলেষ্কারি না করে বসেন। 
রাখি চলে আসছিলাম । হাত ছুটো জড়িয়ে ধরে কীদ-কাদ গলায় 
বললে, আমায় বাঁচান। রাজাবাবুকে একটু বুঝিয়ে বলবেন, 
ঠিবঁধুরীদের দশ আনা অংশের নায়েব আমি আবার এদিকে রাজা 
১৩৫ 


মততরনিচ্-থেলু! 


যা7। পরক্ষণেই শিশুর মত খিলখিল করে হেসে উঠে বললেন, 
বয়ন্ত, ব্যাটা আমার ওপর দিয়ে যায়। বেশ জানে কোনগু 
ম্স্থ ভাল মেয়ে ওর মত মাকাল ফলকে বিয়ে করতে রাজি 
মতএব দাও চাপা মোটর-_খোঁড়া মেয়েকে কে আর চাইবে 1 
টর চালে একটু ভূল করে বসেছে । আমি হিরণ্যকশিপু 
; ছেলেকে বিয়ে করতে পেলে যে কোনও মেয়ে বে যায়, 
এইতে। শুনলাম 

চিনি না--তবে হ্যা, ক্ষেত বুঝে পাট করতে হয়। তোমার 
" সেবার? বাংল। সালটা স্পষ্ট মনে আছে আমার, 

থেকে পঁচিশ হাজ্জ রা 
এনট্রান্স পরীক্ষায় ফেল করে বাড়ি বসে 
০০০০৪ খাস? +* ব্যাটাকে মকুন্দপূর কাছারাতে পাঠিয়ে 
_ আজ্ঞে, বলেন কি কর্তীবা মৃদু | 
*খা পড়া ওর দ্বারা হবে না। যোলো 
০০০৪ পারীতে। বয়েস তখন আমার 
বোসো এ চেয়ারে-তারপর মাথ। ঠাণড। | | 
অকালকুম্বাণ্ডের কাণ্ড । টিরিলার 
জয়ন্ত তাড়াতাড়ি সামনেব একটা চেয়ারে বসল | 


বসি 


বলি ব্য।পা। 


পাঠিয়ে দিলেন 
ছুই পায়চারি করে জয়ন্তর সামনে এসে বললেন « 
দিয়ে কথাগুলো শোন । টাকায় কোনও কাজ হবে না। 
| ধরেছেন রায় 
জু গেল না। 
ই্যা, তাইতো বলছি কথাটা মন দিয়ে শোন।' টাব 
-সে এক 
অচল । একে বিয়ে করতে হবে । 
ব আগে 


_-আজ্জে লেন কি? 
প্রতিবাদে উঠে দাড়িযে অরুণ বললে, তুমি ভূল করছ ব /& 
আমি বিয়ে করণে চাই, কিন্তু যেটুকু চিনেছি তাকে _রাজি হবে না 


_-কে রাজি হবে না? হুঙ্কার ছাড়লেন রায় বাহাছুর । 
অরুণ বললে স্ুমিতা ! 1ম 
--ওর বাবা রাজি হবে। কিবলজয়ন্ত? ন 


৬১৩২ 


মন নিয়ে খেলা 


পরা এররুম রূপলাবাণ্যবতী মেয়ে এর আগে আর দেখিনি । আমাগ্দ 
দেখতে পেয়ে লজ্জায় এতটুকু হয়ে তাড়াতাড়ি কাপড়খান। গায়ে 
জড়িয়ে জল নিয়ে মুখ গু'জে চলে গেল মেয়েটি । কাছেই বাডি, 
মাটির দেওয়াল খড়ের চাল। মুশ্দর ছবির মত পরিষ্কার ঝকঝকে 
তকতকে | খবর নিয়ে জানলাম আনাদেরই প্রজ। দীন মিত্রের মেয়ে 
পুম্পলত 1-*- 

এই পর্যস্ত বলা হলে, রায় বাহাদুরের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
জয়ন্ত বলতে লাগল £ বাড়ি এসে আমায় বললেন, --জয়ন্ত ! ঘটকালি 
শুর কর। এ মেয়েকেই বিয়ে কোরবো আমি। পরদিন দীহ্নুর 
কাছে গিয়ে খবরটা পাড়তেই আহ্লাদে নেচে ওঠা দূরে থাক, ভয়ে 
মুখখানা ছাই এর মত সাদা হয়ে গেল দীন্ুর। বললাম, ব্যাপার 
কি মিত্তির মশাই? রাজপুত্র স্বয়ং যেচে আপনার ছুয়ারে এসেছেন, 
আর তাকে অভ্যর্থনা না করে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছেন! ভয়ে ভয়ে 
দীন্নু বললে, রাজাবাবু নিজে আমার মেয়েকে বিয়ে করতে চাইছেন 
এ যে আমার কত বড় সৌভাগ্য তা কথায় বোঝাতে পারবো না, 
কিন্ত আমি যে কথ! দিয়ে ফেলেছি । 

বললাম, কোথায়? দীন বললে, ভূগিলহাটের চৌধুরীদের বাড়ি। 

সত্যিই ভাবনার কথা৷ ভুগিলহাটের চৌধুরীদের সঙ্গে আমাদের 
বহুকালের শত্রুতা । ধান কাটার সময় জমির সীমানা নিয়ে ছু'পক্ষে 
মারামারি, খুন-জখম, মামলা-মকর্দমা লেগেই ছিল | বললাম, তাইতো! 
মিত্তির মশাই, খুব ভাবনায় ফেলে দিলেন যে! যাই, গিয়ে বলি 
কর্তীকে। কিন্ত যা জেদী একগুয়ে লোক--শেষকালে একটা 
রেলেস্কারি না করে বসেন। 

চলে আসছিলাম । হাত ছুটো জড়িয়ে ধরে কাদ-কাদ গলায় 
দীছ বললে, আমায় বাচান। রাজাবাবুকে একটু বুঝিয়ে বলবেন, 
চৌধুরীদের দশ আনা অংশের নায়েব আমি আবার এদিকে রাজ 

১৩৫ 


মন নিয়ে খেলা 


ধাঁবুর জমিদারীতে বাস করি। এই উভয়সম্কটে কাকে ফেলি আর 
কাকে রাখি ! 

চুপচাপ ফিরে এসে সবই তো বললাম আপনাকে । 

এরপর রায় বাহাছবুর আবার বলতে আরম্ভ করলেন £ শুনে 
প্রথমট! রাগে জ্বলে উঠলাম । পরে ভেবে দেখলাম যে না, রাগলে 
কাজ হবে না। ভেবেচিন্তে এমন একটা ফন্দি বার করতে হবে, 
যাতে সাপও মরে লাঠিও না৷ ভাঙে । সারারাত ছটফট করে কাটালাম । 
ভোরের দিকে একটা চমতকার ফন্দী মাথায় এসে গেল।--কি হে 
জয়ন্ত! এরকম ফন্দী তোমার এ নিরেট মগজ থেকে বেরুতো ? 

_-আজ্ঞে কঠাবাবু কি যে বলেন। তাও কি কখনো হয়? 
আপনি হলেন রাজা আর আমি একটা তুচ্ছ দাসান্ুদাস চাকর-_ 
পায়ের নীচে পড়ে আছি। বিনয়ে গলে পড়ল যেন জয়ন্ত । 

বারুদে আগুন লাগার মত জ্বলে উঠলেন রায় বাহার । বললেন, 
এই দেখ, আবার ধান ভানতে শিবের গীত শুরু করলে?" বুড়ো 
: হয়ে মরতে চললে বুকে হাত দিয়ে বলতো! এ বাড়িতে কেউ কখনো 
তোমার চাকর বাকর মনে করেছে? কথায় কথায় দাঁসাহুদাস, 
পায়ের নীচে, এসব কথ! বল! তোমার একটা অভ্যাসের মধ্যে দাড়িয়ে 
গেছে জয়ন্ত । ছোট কায়েত কিনা তাই এ দাসস্থলভ মনোবৃত্তি। 
দেখ দিকি দিলে আমার সব গোলমাল করে ।*** 

জয়ন্ত বললে, আজ্ঞে সারারাত না ঘুমিয়ে জবর ফন্দী বার 
করলেন । সেই পর্যস্ত বলেছেন । 

-হ'। পরদিন দীনবন্ধু মিত্তিরকে কাছারীতে ডাকিয়ে এনে 
বললাম, আমি সব শুনেছি মিত্তির মশাই, আপনার ক্ষতি হতে 
পারে এমন কাজ আমি করতে চাইনে । আমি বলছিলাম চৌধুরীদের 
নায়েবী আপনি ছেড়ে দিন। আমার জমিদারীভে'ঈক্জাপনাকে আমি 
সুপারিণ্টেডেপ্ট করে রেখে দেবো । নায়েব গোমস্থা আর সব 
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মন নিয়ে খেলা 


কর্মচারী আপনার অধীনে থাকবে । ব্যস একচালে মাত । মহানন্দে 

রাজি হয়ে গেলেন মিত্তির মশাই । কয়েকদিন পরেই বিয়ে হয়ে গেল। 

বউ নিয়ে বাজি-বাজনা করে ফিরে এলাম বাড়ি। গেলাম একা 

জমিদারী দেখতে-_ ফিরলাম একেবারে গাট ছড়া বেঁধে, হাঃ হাঃ হাঁঃ। 
জয়ন্তও নিঃশব্দে যোগ দিল সে হাসিতে । 

হাঁসির তোড় কমে এলে রায় বাহাদুর বললেন, বাবা গ্রথমট] খুবই 
চটে উঠলেন, পরে যখন শুনলেন চৌধুরীদের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে 
এসেছি, খুসী হয়ে পিঠ চাপড়ে বললেন, জীতা৷ রহে! বেটা ! 

- আর গিনীমা ? বউ দেখে গিনীমা আহলাদে আটখানা হয়ে 
বলেছিলেন এতদিনে তুই একট কাজের মত কাঁজ করলি হিরণ! 
আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে কর্তাবাবু ! 

-_ হু", সে রামও নেই অযোধ্য।ও নেই। যুগই পালটে গেছে। 
নইলে এমন কথা কখনও শুনেছ যে বিয়ের প্রস্তাব করতে হবে মেয়ের 
অভিভাবকের কাছে নর, খোদ মেয়ের কাছে। তার যদি পছন্দ 
হল-_-তবেই হ্যা, নইলে বিশ্ব ব্রহ্মা্ড উলটে গেলেও সেই-না । 

ফিস ফিস করে জয়ম্ত বললে, মাথা খাটিয়ে একটা জবর ফন্দি 
বার করুন কর্তাবাবু নইলে খোকার দিকে আর চাওয়াই যায় না। 
একদিনের মধ্যে চোখ-মুখের চেহারা দেখেছেন ?-_ লেখাপড়া শিখে 
ভেবেছিল বাবার ওপর টেক্কা দিয়ে যাবে-- তাইতো! প্রথম ধাক্কাতেই 
কুপোকাত । 

নিভে আসা গড়গড়াটায় ছু'তিনটে ফাকা টান দিয়ে রায় বাহাছুর 
ডাঁকলেনঃ খোকা! 

. তেনি ভাবে মুখ গুজে চেয়ারে বসেছিল অরুণ। আস্তে আস্তে 
মুখ তুলে চাইল বাবার দিকে । চোখ ছুটে। জব! ফুলের মত লাল। 

- এদিকে আয়। 

উঠে এসে ফরাসের এক পাশে জড়সড় হয়ে বসল অরুণ । 

১৩৭ 


মন নিয়ে খেলা 


রায় বাহাছুর বললেন, কোন্‌ ব্যারিস্টারের নাম করছিলি ! 
মেয়েটার অভিভাৰক না আত্মীয়? 

_ ব্যারিস্টার পঙ্কজ চক্রবর্তী, কিন্তু তিনি স্ুমিতার আত্মীয় বা 
অভিভাবক নন, ওঁদের সঙ্গে খুব জানা-শুনা ও ঘনিষ্ঠতা আছে। 
ৰিশেষ করে ওর মেয়ে ক্ষণিকার সঙ্গে । 

-_এ'দের সঙ্গে তোমার ঘনিষ্ঠতা কি রকম ? 

জবাব ন! দিয়ে চুপ করে থাকে অরুণ ! 

রায় বাহাছুর । হু বুঝিছি, সে দিক দিয়ে কোনও স্থুবিধে হবে 
না। অন্য রাস্তা খুঁজে বার করতে হবে। 

সবাইকে সচকিত করে বড় দেওয়াল ঘড়িটায় রাত এগারট! বেজে 
গেল। 

রায় বাহাছ্র-_-ভেবে ভেবে মন মেজাজ খারাপ করে কোনও ফল 
হবে না_-যাও খেয়ে দেয়ে কষে একটা ঘুম লাগাও । কাল সকালে 
এর একটা হেস্ত-নেস্ত আমি কোরবই ! 


১৩৮ 


॥ পনেরো ॥ 


সমীদের জরুরি টেলিগ্রাম পেয়েই সুমিতার বাবা মা আর চার-পাচটি 
ছেলে মেয়ে নিয়ে রাতের গাড়িতেই রওনা হয়ে পরদিন সকাল আটটার 
মধ্যেই কলকাতায় এসে হাজির হলেন । সমীদ প্রস্তুত হয়েই ছিল, 
তাড়াতাড়ি ওদের মুখ হাত ধুইয়ে ট্রেনের কাপড় বদলে জোর করে 
কিছু খাইয়ে ন'টার মধ্যেই সবাইকে নিয়ে হাসপাতালে স্থমিতার 
স্পেশাল রুমে এসে পৌছে গেল । ঘরে ঢুকেই শ্মিতার মা কান্নায় 
ভেঙে পড়লেন । অনেক বুঝিয়েও শান্ত করতে না পেরে সুমিত বললে, 
তোমার মড়া কাম! দেখে মনে হচ্ছে মা, আমি বোধ হয় মরে গেছি। 

স্মিতার মা। সোমত্ত মেয়ে সারা জীবন খোঁড়া হয়ে বেচে থাকার 
চেয়ে মরাই যে শতগুণে ভাল, এটাও এত দিন বুঝতে পারিসনি 
হতভাগী? 

ম্বমিতার দগ্ধ অদৃষ্ট নিয়ে হা হুতাশ হয়তো আরও কিছুক্ষণ চলতে! 
যদি না চক্রবর্তী সাহেব, ক্ষণিকা ও তাপসকে নিয়ে ঠিক এই সম. 
ঘরে ঢুকে পড়তেন। 

পরিচয় পূর্ব শেষ হতেই ক্ষণিকা বললে, স্থুমিতা লক্ষমীটি ভাই 
অমত কোরো না- আমি আর তাপস তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে বিলেতে 
যাব। 

স্বমিতা__না দিদি, আমার এই ব্যর্থ জীবনটার ওপর আর খণের 
ভার বাড়িও না_-আমি ঠিক করিছি-_-যা হয় হবে এখানেই থাকবো 
আমি !' 

তাপস ও সমীদ কিছু দুরে দাড়িয়ে বোধ হয় এই বিষয়েই 
'আলোচনা . করছিল:। ডাক্তার চৌধুরী ঘরে ঢুকে সুমিতাকে পরীক্ষা 
করে বললেন, ভালই তো৷ আছেন, ভ্বুর নেই__ব্যথাও অনেক কম। 

১৩৯ 


মন নিয়ে খেল! 


চক্রবর্তী সাহেবের দিকে চোখ পড়তেই বললেন, তারপর. কি ঠিক 
করলেন? বিলেতে যাওয়া না এখানেই টিটমেণ্ট করাবেন? যা 
করবেন চটপট করে ফেলুন, এ অবস্থায় পেসেণ্টকে বেশি দিন ফেলে 
রাখা চলবে ন]। 

বাইরে রায় বাহাদুরের হুঙ্কার শোনা গেল, কই, কোন্‌ ঘর? 
সি'ড়িও ভাঙতে পারবো না আর লিপটেও উঠব না _-এ কথা৷ আগেই 
বলে দিচ্ছি কিন্তু । 

আস্তে কে যেন কি একটা বলল, আর কোনও কথা শোনা গেল 
নাঃ শুধু বারান্দায় জুতোর আওয়াজ আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল । পর- 
ক্ষণেই ঘরে ঢুকলেন রায় বাহাছ্বর । সবাই অবাক্‌ হয়ে চেয়ে আছে 
দরজার দিকে মোট] ধুতির ওপর গলাবন্ধ ছিটের কোট, কাধের ওপর 
আড়াআড়ি করে ফেলা একটা সিক্ষের চাদর, হাতে মোটা একটা 
লাঠি, মাথাটা রুপো দিয়ে বাধানো । ঠিক পিছনে ধুতি-পাঞ্জাবি পরে 
অরুণ, তার পিছনে রায় বাহাছ্বরের অন্নুকরণে গলাবন্ধ কোটের ওপর 
পাতিল! সাদা চাদর পাকিয়ে গলার ছু'পাশে ঝুলিয়ে জয়ন্ত | 

ঘরে ঢুকেই থমকে দাড়ালেন রায় বাহাছুর । চারদিক এক নজর 
দেখে নিয়ে বেশ বাঁজালো গলার বললেন, এত ভিড় কিসের? 
এখানে এত ভিড় কেন? 

চক্রবর্তী সাহেব ও সমীদ তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে নমস্কার করে 
নিজেদের পরিচয় দিলে শাস্ত হলেন রায় বাহাছুর। বললেন, ওঃ 
আপনিই ব্যারিস্টার পঙ্কজ চক্রবর্তা ? 

চক্রবর্তী সাহেব কিছু বলবার আগেই তাড়াতাড়ি উঠে সামনে 
এসে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিয়ে ক্ষণিকা৷ বললে, আর আমি 
ওঁর মেয়ে কণিকা । 

রায় বাহাছুর বিস্ময়ে থ হয়ে গেলেন। এ যুগের এম. এ. পাস 
করা মেয়ে অপরিচিত এক বৃদ্ধের পায়ের ধুলো নিচ্ছে-_এ যে 

১৪০ 


মন নিয়ে খেলা 


'চিস্তনীষ্ঘ ব্যাপার ! আশীবাদ করতে ভুলে গিয়ে ক্ষণিকার মুখের 
দিকে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলেন রায় বাহাছুর । 

পরিত্যক্ত চেয়ারখার্প। সামনে এগিয়ে দিয়ে ক্ষণিক। বললে, বস্ন 
জ্যাঠাবাবু ! দাস্তিক দৃষ্টিটা এরই মধ্যে কখন স্রেহ করুণায় আর্ডর 
হয়ে উঠেছে বুঝতেই পারেননি রায় বাহাছুর। নিঃশব্দে ক্ষণিকার 
মাথ।য় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে মুগ্ধ অপলক দ্্টিতে চেয়ে রইলেন 
সুমিতার রোগ-পাণ্ডুর মুখখানির দিকে । “স দৃষ্টি বেশিক্ষণ সইতে 
পারে ন। স্মিতা-_চোখ বুজে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে চুপ করে থাকে । 

রায় বাহাছুপ । মুখ ফিরিয়ে নিলে তো চলবে না মা! অনেক 
আশা নিয়ে এসেছি, হতাশ হয়ে শুধু ভাতে ফের। আমার কুঠীতে নেই 
_-তা কিন্ত প্রথমেই বলে রাখছি। 

পরিচয় পেয়ে ডাক্তার চৌধুরী সামনে এসে নমস্কার করে 
দাড়ালেন । 

ইশারায় ঘরের অপেক্ষাকৃত নির্ভন কোণে ডেকে নিয়ে রায় বাহাছুর 
বললেন, আমি সব শুনিছি ডাঃ চৌধুরী । এখন কথা হচ্ছে এক 
দিনের মধ্যে আপনাদের দিক থেকে সব ব্যবস্থা করে দিতে পারবেন 
তো? 

__নিশ্চয়, এ সব এমারজেনসি কেসে অনেক সময় দেখা! গেছে, 
মাত্র কয়েক ঘণ্টার দেরিতে সর্বনাশ হয়ে গেছে । সে দিক থেকে" 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। আর একট! কথ। ডাক্তার মুখাজির সঙ্গে 
আমি কথা কয়েছি, উনি সঙ্গে থাকলে সব দিক দিয়ে স্থবিধা হবে! 
টাকাটা! একটু বেশি চাইছেন-_ যাওয়া আসা এয়ার প্যাসেজ ছাড়া 
দৈনিক পাচ শো-- 

হাত তুলে বাধ! দিলেন রায় বাহাছ্বর--বললেন, ওটা নিয়ে দয়া 
ক্ুর'মাথা ঘামাবেন না, আমার ওপর ছেড়ে দ্িন। আপনার দিক 
থেকে করণীয় যা,ধ্টাই করেদিলে যথেষ্ট উপকার করা হবে । 

১৪১ 


মন নিয়ে খেল। 


স্থমিতার খাটের চারপাশে গুঞ্জন শুরু হয়ে গেছে । রমা 'দেবীকে 
লক্ষ্য করে ম্থমিতার মা বললেন, যা শুনলাম তা যদি সত্যি হয়__ 
স্বমির ভাগ্যি বলতে হবে, কি বল গঙ্গাজল ?1' 

পরিফার পরিচ্ছন্ন সোজ। রাস্তায়, কোথায় যেন একটা কীটা 
আত্মগোপন করে আছে । জবাব না দিয়ে খাটের মাথার কাছে ঝুঁকে 
আচল দিয়ে স্বমিতার চোখের জল মুছিয়ে দিতে লাগলেন রম দেবী । 

কই আমার বেয়াই-বেয়ান কোথায় ? 

সবাই চমকে উঠে কয়েক পা সরে গিয়ে ঈাড়াল। 

স্ুমিতার বাবা মিঃ নন্দী নমস্কার করে সামনে এসে দাড়ালেন । 
রায় বাহাছুর পরম আগ্রহে হাত ছু'খানা ধরে বললেন, মেয়ের বাপই 
চিরদিন নতি স্বীকার করে আসছে ছেলের বাপের কাছে--এইটেই 
প্রচলিত প্রথা । কিন্ত দিনকাল বদলে গেছে বেয়াই, তাই বলছি 
দয়া করে যদি 

বাধা দিয়ে মিঃ নন্দী বললেন, এ সব কি বলছেন, আপনি দয়া 
করে ম্মিতাকে ঘরে নিলে আমরা কৃতার্থ হব । 

 ম্মিতার খাটের কাছে এসে রায় বাহাছুর বললেন, অভিমান 

করে মুখ ফিরিয়ে থেক না মা। আমার দিকে চেয়ে আমার এই 
হতভাগা লক্ষ্মীছাড়া ছেলেটাকে তুমি ক্ষম] কর মা। 

অবাক বিস্ময়ে রায় বাহাছুরের দ্রিকে চেয়ে চুগ করে রইল 
সুমিতা! । ূ 

চেয়ারটা টেনে খুব কাছে নিয়ে বসে রায় বাহাছুর বললেন, তুমি 
ভাবছ তোমার এই অসহায় অবস্থার সুযোগ নিয়ে, দয়া অন্ুুকম্পার 
আড়ালে আত্মগোপন করে খানিকটা আত্মপ্রসাদ ও বাহাছবরি নেবার 
জন্যে তোমার কাছে ছুটে এসেছি । ভূল, মা ভুল-_ভুমি, শুধু তুমি 
কেন, বাইরে থেকে কেউ ধারণাও করতে পারবে না--কভ-ানি 
অশান্তি অতৃপ্তি আর বিশৃঙ্খলার মধ্যে“সব দিক মানিয়ে ঠাট বজায় 
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রেখে চলতে হয় আমাবে। সবাই ঈ্ধ্যা বিস্ফারিত চোখে চেয়ে বলি 
প্রচুর টাকা রায় ৰাহাছরের/ওর, মত ভাগ্যবান ও সুখী লোক খু 
কমই আছে। হায় 21 টাকায় যদি সুখ শাস্তি কিনতে পাওয়া 
যেত তাহলে আমি সর্বন্ব দিয়ে দেউলে হয়ে গাছ তলায় বাস 
করতাম । 

শেষের দিকে গলাটা! ভারি হয়ে আসে রায় বাহাছবরের । থমথমে 
নিত্তন্ধা ঘর, কথা কয়ে আবহাওটা হালক!। করতে সাহস পায় 
না কেউ। 

রায়দ্থাহাহুর আপন মনেই বলে চললেন, অরুণের জন্মের সঙ্গে 
সঙ্গে ঘরের লক্ষ্মী যেদিন বিদায় নিয়ে চলে .গলেন-- ভেবেছিলাম সব 
শেষ হয়ে গেল, এইবার যেদিকে ছু'চোখ যায় বেরিয়ে পড়ি । পারলাম 
ন|। এ এক ফোটা মা হারা ছেলেটার মুখের দিকে চেয়ে আবার 
সাহসে বুক বাধলাম । খোকা আমার বড় হবে, আবার সংসারে লক্ষ্মী 
প্রতিষ্ঠা কোরবো--কত আশা কত স্বপ্ন। কলেজে ঢুকেই ছেলেটা! 
যত আলক্মীর পেছনে ছুটে বেড়াতে লাগল । সব জানতাম আমি-_ 
ইচ্ছে করেই বাধা দিইনি । আমি জানি ও-বয়সে শাসন বা উপদেশ 
সত্যিকার কোনও সুফল হয় না। নিজে থেকে ধাকা খেয়ে যেদিন ও 
আসল নকলের পার্থক্য বুঝতে পারবে সেই দিনটির পানে চেয়ে 
সাগ্রহে অপেন্গ? করে বসেছিলাম । এলও সেদিন, কিন্তু আমার 
কল্পনার রঙিন স্বপ্নকে ভেঙে চুরমার করে দিয়ে । খোকা কেদে এসে 
পঙল, ঠিক অসহায় ছোট শিশুর মত। তাইতো! বুড়ে৷ ছেলেকে 
ছুটে আসতে হল- মায়ের দরবারে ভিখারীর মত। তুমি ভুল বুঝে 
অমত কোরো! না মা। আমি লম্ম্ীপুজোর আয়োজনে কোমর বেঁধে 
লাগি । 

রু্জমান দুর্বল হাতখান! রায় বাহাছবরের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
অবসাদে চোখ বু'জল সুমিতা১) 
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স্থসাহে উঠে দাড়িয়ে, চারদিক দেখে নিষে চিৎকার করে উঠলেন 
লক্ষ: বাহাছুর, জয়ন্তঃ জয়ন্ত! 

বাইরে বারান্দা থেকে উত্তর আসে, আজ্ঞে কর্তাবাবু, আমি 
এখানে । 

--কেন, ওখানে কেন? বলে লড়াই কবে? কাল, আমি যাব 
পরশু! দরকারি কথা হচ্ছে এখানে -আর তুমি এক মাইল দূরে 
লুকিয়ে বসে আছ, কিসের জন্যে? এদিকে 'এস। 

সবার কৌতুহলী দৃষ্টির আঘাতে লজ্জায় এতটুকু হয়ে ভয়ে ভয়ে 
কাছে এসে দাড়াল জয়ন্ত । 

সুমিতার দৃষ্টি আকর্ষণ করে জয়ন্তকে দেখিয়ে রায় বাহাছুর বললেন, 
জান মা, লক্ষ্মী ছেড়ে গেছেন অনেক দিন--রেখে গেছেন এই বাহন- 
গুলো । এদের নিয়ে জলে পুড়ে মলাম। 

জয়ন্ত । আজ্ঞে আমাকে কিছু বলবেন কর্তাবাবু 

আজ্ঞে হ্যা, নইলে কি তোমার রমনীনোহন চেহারাটি এদের 
দেখাব বলে ডেকেছি? অনিচ্ছা সত্বেও চাপা হাসিতে ঠোঁট ছুটে! 
কেঁপে ওঠে মুমিতার | 

রায় বাহাছুর । শোন, কাল গোধুলি লগ্নে বিয়ে, সব ব্যবস্থা এক 
দিনের মধ্যে শেষ করতে হবে, পারবে না? 

"আজ্ঞে কাল ? 

-স্থ্যা কাল, কেন কাল কী অপরাধ করল শুনি? একেবারে 
আকাশ থেকে পড়লে যে! 

_মানে-আমি বলছিলাম, ভাল একট! দিনক্ষণ না দেখে-_- 

-- কালই ভাল দিন। তাছাড়। এটা কি তোমার নিরেট মাথায় 
ঢুকছে না--যে পরশু সকাল আটটার মধ্যে দমদম থেকে ওরা বিলেত 
রওনা হবে? 

পরিষ্কার কিছুই বুঝতে ন! পেরে বৌঁকার মত হা করে চেয়ে থাকে 
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জয়ন্ত। ' সাড়া না পেয়োব্ায় বাহাছবরের গলা সপ্তমে চড়ে যায়, বলি 
ক্রয়ন্ত! আমাকে কি তৌার মত নিরেট মুখ্য ভাব, যে আদিনে- 
অখ্যানে আমার একমাত্র ছেলের বিয়ে দিয়ে-_ 

একটা! কথা মনে পড়ায় হঠাৎ থেমে গিয়ে আবার দ্বিগুণ উৎসাহে 
শুরু করেন রায় বাহাছর, আজ হাসপাতালে আসবার সময় কে 
এসেছিল আমার সঙ্গে দেখা করতে ? 

জয়ন্ত বলে, রায় সাহেব নলিনীমোহন ঘোষ । 

- কেন এসেছিলেন? 

_ আজ্ঞে মেয়ের বিয়ের নেমন্তন্ন করতে । 

_-কবে বিয়ে? 

- আজ্ঞে কাল। এবার জলের মত সব পরিফার হয়ে যায়। 
এতগুলো লোকের সামনে লজ্জায় এতটুকু হয়ে যায় জয়স্ত। বলে, 
আমারই ভূল হয়েছে কর্তাবাবু-_-আমি এখনই যাচ্ছি, সব ব্যবস্থা হয়ে 
যাবে-_সে দিক দিয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 

যাবার জন্যে পা বাড়াতেই রায় বাহাছুর হুঙ্কার ছাড়লেন, দীড়ীও। 
আর একটি বাহন কোথায়? অন্ুসন্ধানী চোখ দিয়ে ঘরের চারপাশে 
খুজতে থাকেন রায় বাহাছুর । 

অবাক্‌ হয়ে জয়ন্ত বলে, আজ্ঞে কার কথ। বলছেন ! 

--বলছি আমার অপোগণ্ড অকাল কুম্মাণ্ড ছেলে অরুণের কথা। 
, কোথায় তিনি? সমীদ কাছে এসে বলে, অরুণ খানিকক্ষণ হল 
স্থপারিণ্টেডেণ্ট মৈত্রের কাছে গেছে_দরকারি কাগজ-পত্র, এক্সরে 
রিপোর্ট, ডাঃ কোহেনের নামে পারসোনাল একখান চিঠি, এই সব 
যোগাড় করতে । ডেকে আনব ? 

বা! এক । সারা মুখখানিতে একটা তৃপ্তির হাসি ফুটে ওঠে 
বীচ নারি | স্মিতার দিকে চেয়ে বলেন, মুখে যাই বলি না 
কেন--ছেলেটার সত্যিই বুদ্ধি আছে, কি বল মা? নইলে গ্ভাখ না, 
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মনে মনে বেশ জানত যে, চঞ্চলা ল্গ্ীকে আমার আলন্্মীর 
সংসারে বেশিদিন আটকে রাখা যাবে না। তাই ফন্দি করে চিরদিনের 
মতো অচল করে আটকে রাখার ব্যবস্থা করেছে । ব্যাটা আমার 
ওপর দিয়ে যায়, হাঃ হাঃ হাঃ". 

স্থান কাল ভুলে শিশুর মত হাসতে ল।গলেন রায় বাহাদুর । 


অরুণের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল শ্বমিতার । বিয়ে কোথায় হবে এই 
নিয়ে প্রথমটা চিন্তার ব্যাপার হয়ে দ্াড়িয়েছিল। সমীদের বাড়িতে 
স্থানাভাব। নতুন বাড়ি ভাড়া করে এত অল্প সময়ের মধ্যে বিয়ে 
দেওয়াও সম্ভবপর নয় । ক্ষণিকাই এর মীমাংসা করে দিলে । বললে, 
কেন মিছে ভাবছেন আপনারা । আমাদের বাড়িটা তো৷ খালি পড়ে 
আছে। সেখানেই হবে । 

হাসপাতাল থেকে ডাক্তারের নির্দেশ মত একখানা ইনভেলিড 
চেয়ার কিনে নিয়ে এসেছিল সমীদ । তাঁতেই স্ুমিতাকে চক্রবর্তী 
সাহেবের বাড়ি নিয়ে যাওয়! হল। এয়ারওয়েজ কতাদের সঙ্গেও 
কথাবার্তা কয়ে এঁ চেয়ারেই বিলেত পর্যন্ত যাবার ব্যবস্থা ঠিক করা 
হল। অবশ্য এ চেয়ারটির স্থান সণুলাল্ল করতে ছু'টি সিটের ভাড়া! 
দিতে হল। | 

বিকেলে কনে সাজাতে এসে ঠাট্টা করে ক্ষণিকা বললে, কি দিয়ে 
সাজাব ? ফুল না হীরে মণি মুক্তোর গহনা দিয়ে? রাজার ঘরের বউ 
যা তা করলে ত| চলবে না । সুমিত কিন্ত সিরিয়াসলি জবাব দিয়ে- 
ছিল, দয়! করে মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘাট! আর দিও না ক্ষণিকাদি ! 
যেমন আছি এই ভাবেই বিয়ে হবে । 

কি জানি কি ভেবে আর দ্বিতীরবার অঙ্কুরোধ করেনি,মণিরা 

ঠিক হয়েছিল বিয়ের পর সকালে এইখান থেকেই দমদর্ন রর 
ড্রামে যাওয়া হবে। গোল বাধালেন রায় রাহাদ্ুর। বললেন, তোমাদের 
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মাকেনটাকি রকম শুনি এত দন্ত করে আমার ছন্নছাড়া 

রনী আয়োজন করলাম, -আর তোমরা সেট৷ ভেস্তে দি. 
চাও? হবেনা । সকালে আমার বাড়িতে গিয়ে তারপর অন্য কথা । 

সমীদ একটু ইতস্ততঃ করে বলেছিল --যদি দেরি হয়ে যায় তাহলে 
একটু মুশকিলে পড়তে হবে । সকাল ঠিক আটটায় প্লেন ছাড়বে, এই 
জন্যেই এ ব্যবস্থা করা হয়েছিল । 

রায় বাহাছুর । দেরি হবে না। যদি হয়ও, তাতেই বা মুশকিলটা 
কিসের? আমি অন্য প্লেন চার্টার করে এ দিনই সব ব্যবস্থা করে 
দেব। 

দূর সম্পর্কের আত্মীয়-্বজনে বাড়ি ভতি। তারাই শখ বাজিয়ে 
উলুধবনি করে বধূ বরণ করে নিল। 

স্বমিতার চোখ ফেটে জল আসছিল । এত বড় বিরাট বাড়ি খা খা 
করছে. সত্যিকার আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই । ওপরে রায় বাহাছুরের 
শোবার ঘরের দেওয়ালে শাশুড়ীর বিরাট তৈল চিত্র। অবাক্‌ হয়ে চেয়ে 
দেখছিল সুমিত! »নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে সবাইকে বেরিয়ে যেতে বললেন 
রায় বাহাঁছুর | /ন্বমিতার হাত ছু'টে! ধরে অবোধ শিশুর মত হাউ হাউ করে 
কেঁদে উঠে বললেন, মনে কোনও অভিমান বা আক্ষেপ রেখ না মা-- 
ভাল হয়ে ফিরে এসে তোমার সংসারের ভার তুমি হাতে তুলে নিয়ে, 
আমায় একটু নিষ্কৃতি দাও মা। বাইরে থেকে যাই শুনে থাক ছেল্টো 
আমার সত্যিই খারাপ নয় মা -তুঁমি ওকে মানুষ করে তোল । 

স্মমিতা বলল তাই হবে বাবা। আপনি শুধু আশীর্বাদ করুন 
আপনার বংশের সম্মান সুনাম আমি যেন অক্ষুণ্ন রাখতে পারি । 

কথা .যোগায়নি, শুধু মাথায় হাত রেখে মনে মনে আশীরাদ 
করেছিধোঁন্‌:&?য় বাহাছুর । 

দ] দিতে ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাড়াল অরুণ__তারপর 
আস্তে আস্তে কাছে গিয়ে বাবাকে প্রণাম করে উঠে দাড়াতেই নিঃশব্দে 
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মনে মহোতখান! নিয়ে স্মিতার হাতে চেপ্পেধেরে অস্পষ্ট ধরা গলায় 
সংলেন, এ হাত তুমি কোনও দিনই আলগাঁদিও না মা। 

এক রকম ছুটে গিয়ে পাশের ঘরে ঢুকে পড়ে দরজ। বন্ধ করে 
দিলেন রায় বাহাছুর । 

বাইরে থেকে জয়ন্ত বললে, যাবার সময় হয়ে গেছে একবার 
বাইরে আম্মুন কতাবাবু। 

ঘরের মধ্যে থেকেই চীৎকার করে বললেন রায় বাহাদুর, আমার 
কাজ শূন্য ঘরে লক্ষ্মী প্রতিষ্ঠা করা, সে কাজ শেষ করিছি। বিদায় 
দেওয়া-নেওয়ার পাল তোমরাই সেরে নাও--ওর মধ্যে আমায় 
ডেক না। 
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তিন মাস পরের কথা । অনেক কিছুই ঘটে গেছে এর মধ্যে । মাস- 
খানেক আগে মিনতি নারী-কল্যাণ আশ্রমের দারো'দঘাটন করে টাকা 
কড়ির ব্যবস্থার ভার ট্রাস্টির ওপর ছেড়ে দিয়ে, সবার কাছে বিদায় নিয়ে 
চক্রবতী সাহেব চলে গেছেন গুরু সন্দর্শনে । বিলেতে গিয়ে সুমিত 
মাত্র ছু'খানি পত্র দিয়েছিল--প্রথমট! অপারেশীনের পর । লিখেছিল £ 
ক্ষণিকাদি, এরা সবাই বলছেন অপারেশান খুব সাকৃসেসফুল। তবে 
ছু'মাস এখনও বিশ্রাম নিতে হবে । আমার এখনও বিশ্বাস হচ্ছে না 
যে আবার আমি তোমাদের মত চলে-ফিরে বেড়াতে পারবে! । বাবার 
জন্যে এক এক সময় ভারী কষ্ট হয়_-তোমরা ওকে একটু দেখো, 
আমরা চলে আসাতে সত্যিই উনি বড় একা হয়ে গেলেন। 

দ্বিতীয় চিঠিখানা এসেছিল কিছুদিন আগে। তাতে লিখেছিল 
নমিতা দিদি, সত্যিই আমি হাটতে পারছি, ডাক্তারের নির্দেশ মত 
আমরা কালই স্ুইজারল্যাণ্ডে যাচ্ছি বিশ্রাম নিতে । বাড়ি ফিরতে 
আরও তিন চার মাস দেরি হবে । বাবাকে সান্ত্বনা দিও । 

সন্ধ্যার আসর এখন নিয়মিত বসে রায় বাহাদুরের বাড়িতে । যেতে 
একটু দেরি হলেই রায় স্ট্রাটের বাড়িতে জয়ন্ত গাড়ি নিয়ে হাজির । 
এদিক থেকে বেশিরভাগ দিন ক্ষণিকা একাই যায়। কলেজের ছুটির 
পর সমীদ সোজা চলে আসে । বেশিরভাগ দিনই তাপস আসে না__ 
ব্যবসা-সংক্রান্ত কাজে প্রায়ই রাত নটা দশটা হয় বাড়ি ফিরতে । 
দৈবাৎ এক একদিন নটার পর রায় বাহাছুরের ওখানে এসে রাতের 
খাওয়া শে? ফরে ক্ষণিকাকে নিয়ে বাড়ি ফেরে । 

নানা বিষয়ে আলোচনা চলে, তার মধ্যে ঘুরে-ফিরে অরুণের 
প্রসঙ্গটাই এসে পড়ে বার বার। ছেলেবেলায় কবে ছুষ্টমমি করে মার 
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খেয়ে একবেল। না-খেয়ে, কেঁদে কাটিয়েছিল । যার জন্যে ছু'দিন ধরে 
খেতে বা ঘুমুতে পারেননি রায় বাহাছুর। এই সব বার বার বল৷ 
পুরোনো কথা । 
এরই মধ্যে একদিন তাপস এল না। অথচ সকালে ক্ষণিকাকে 
এক ব্নকম কথা দিয়েছিল সকাল সকাল রায় বাহাছরের বাড়িতে 
আসবে । রাত্রি দশটা পর্যস্ত অপেক্ষা করেও যখন তাপসের দখা 
পাওয়া গেল না; তখন রায়বাহাছুর বললেন, সমীদ তুমি বাবা কণা 
মাকে নামিয়ে দিয়ে যাও। জয়ন্তর অনুখ্করেছে-_সন্ধ্যা থেকে শুয়ে 
আছে নইলে তোমাকে কষ্ট দিতাম না । 

যেতে যেতে সমীদ বললে ব্যাপার কি ক্ষণিকা! তাপস আজকাল 
যেন একটু ছুর্লভ হয়ে পড়ছে--ঝগড়া-টগড়া করছ নাকি? 

প্রথমটা চুপ করে রইল ক্ষণিকাঃ একটু পরে বললে, আমার চেয়ে 
আঙ্গকাল পয়সাটাই ওর বেশি প্রিয় হয়েউঠেছে। কি করে বড়- 
লোক হওয়া যায় রাতদিন সেই নেশায় মশগুল হয়ে আছে । 

ছু'জনেই চুপচাপ । জনহীন পথ বেয়ে একঘেয়ে মন্থর গতিতে 
মাঝে মাঝে হর্ন দিয়ে চলে শুধু মোটর । 

হঠাৎ সোজা হয়ে বসে সমীদের হাত ধরে ক্ষণিকা বলে, এক এক 
সময় কি ভাবি জান সমীদ ? জ্যাঠাবাবু মানে রায় বাহাছুরের সঙ্গে 
আলাপ ন। হলে আমি হয়তো পাগল হয়ে যেতাম । তোমরা পুরুষ 
মানুষ সময় এক রকম কেটে যায়, কিন্ত আমার কাটে না। 

উত্তরে শুধু একট৷ হু" বল! ছাড়া আর কিছু কথা খু'জে পেল 
না সমীদ । 

গাড়ি রায় স্্রীটের বাড়ির সামনে এসে থামল । উপরে শোবার 
ঘরে আলো জলছে দেখে ছু'জনেই চেয়ে দেখল সামনের ছু বারান্দায় 
চুপ করে দাড়িয়ে আছে তাপস। 

সমীদ আর নামল না। ক্ষণিকাকে নামিয়ে দিয়ে সোজা 
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এসে ল্যান্সডাউন রোডে পড়ে গাড়ি চলল শ্যামবাজারে সমীদকে 
লামাতে। 

বাইরের দরজ। খোলাই ছিল। উপরে এসে তাপসকে ক্ষণিক। 
বলল, গেলে না কেন? টেবিলের ওপর থেকে প্যাকেটট। নিয়ে একট 
সিগ।রেট ধরিয়ে নিঃশবে' কিছুক্ষণ ধুমপান করে তাপস বলল, বিমল 
পালিয়েছে । 

কিছু বুঝতে না পেরে সামনের চেয়ারটার বসে পড়ে ক্ষণিকা বলে, 
ব্যাপারট! কি ? 

-- জলের মত সোঁজ। দিন কয়েকআগে একজন কনদ্রাকটারের 
কাছ থেকে মোট। টাকার চেক পেয়ে ওর কাছে দিয়েছিল1ম ব্যাঙ্কে জমা 
দিতে । কাল অনেকগুলো দরকারি গেনেণ্ট করতে হবে বলে আজ 
একখান। বেয়ারার চেক কেটে ওকে টাকাট। তুলে আনতে দিলাম । 
ব্যসৃ-_টাকা তুলে হাওয়া । 

_ব্যান্ক কি বলছে? 

ব্যাঙ্ক যা বলছে-_তা কারুর কাছে বলবার নয়। 

তবু? 

জবলস্ত সিগারেটট! আযাশট্রের ওপর ঘষতে ঘষতে তাপস কতকটা 
নিজের মনেই বলে, সবাই বারণ করেছিল-_-কিস্তু আমি ভেবেছিলাম -- 

আস্তে আস্তে উঠে শোবার করে ঢুকে বাইরের কাপড় চোপড় ন! 
ছেড়েই খাটের এক পাশে চুপ করে বসল ক্ষণিকা। সামনের 
দেওয়ালে মায়ের ছবিটা, মুখে সেই প্রসন্ন নিষ্তি হাসি। কতক্ষণ এই 
ভাবে বসেছিল খেয়াল নেই। বসবার ঘরের দেওয়াল-ঘড়িটা একই সুরে 
ঢং ঢং করে বারোটণ বেজে চুপ করে যেতেই সচকিত হয়ে উঠে দাড়াল 
ক্ষণিকা।..স্উ'কি দিকে দোখে মাঝের ঘরে টেবিলের ওপর একরাশ 
' কাগজ-পত্রের মাঝে চেয়ারটায় হেলান দিয়ে অকাতরে ঘুমুচ্ছে তাপস। 
নিজের ওপর রাগ হল ক্ষণিকার। অভিজ্ঞতার অভাবে বা বুদ্ধির 
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দোষে-_-যে কারণেই হোক--অতগুলো টাকা হারিয়ে লোকটার মানসিক 
অবস্থা কী হতে পারে এট! কল্পনা করে খানিকটা সমবেদনা! ও সাস্তবন। 
দেওয়া ক্ষণিকার খুব উচিত ছিল। চুপচাপ ওভাবে চলে আসাটা 
কোনও মতেই সমর্থন কর! যায় না। 

নিঃশব্দে তাপসের চেয়ারটার পিছনে গিয়ে ছাড়াল ক্ষণিকা । 
টেবিলটার উপর ঝুঁকে দেখল প্রায় সবগুলোই ব্যবসা সংক্রান্ত 
কাগজপত্র । ওরই মধ্যে নজরে পড়ল পোস্ট আফিসের ছাপ না দেওয়া 
তাপসের নামে একখান! সাদা খাম; ওপরে এককোণে লেখা 
গোপনীয় । কৌতুহলী হয়ে খামখান! হাতে নিয়ে ভিতর থেকে চিঠি- 
খানা বার করে মনে মনে পড়তে লাগল ক্ষণিকা ঃ 
দাদা- 

চিঠিটা পেয়ে খুব অবাক্‌ হয়ে যাবে-_ প্রথমটা রাগও হবে আমার 
ওপর, কিন্তু একটু ঠাণ্ডা মাথায় চিস্তা করে দেখলে বুঝতে পারবে, 
আমি তোমার উপকারই করিছি। বাবা মরবার সময় আমাদের সব 
ভাইয়ের ওপর স্থবিচার করে যাননি, ফলে পক্ষপাত দোষে ছুষ্ট দীড়ি- 
পাল্লাটা তোমার দিকেই ভারী হয়ে উঠেছিল । তুমি বিদ্বান কৃতী ছেলে, 
তার উপর এক রকম একা বললেই হয়। নগদ টাকা গহনা প্রভৃতি 
কিছু কম দিলেও বিশেষ ক্ষতি হত না। যাক-_বাবার সেই ইচ্ছাকৃত 
ভুলের খানিকটা সংশোধন করবার মতলব নিয়েই তোমাকে অর্ডার 
সাপ্পলাই-এর ব্যবসায় নামাই । আমার ন্যা্য প্রাপ্য আমি সুদন্দ্ধ পেয়ে 
গেছি। ইচ্ছে করলে আমাকে পুলিসে ধরিয়ে দিতে পার ; কিন্তু তাতে 
বিশেষ লাভ হবে না। টাকাকড়ি সব আমার স্ত্রীর নামে ট্রানস্ফার 
করে আটঘাট বেঁধে প্রস্তুত হয়ে আছি। শুধু জেল খাটাতে পার। 
কিন্ত আমার দৃঢ় বিশ্বাস সেদিক দিয়ে তুমি যাবে না। কে৯্া ঘরের 
কথা কোটে দশজনের. সামনে আলোচনা করতে বা শুনতে তোমার 
রুচিতে বাধবে । সেইটুকুই ভরসা ! 
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ছোট. ভাই হলেও আজ একটা ছোট্ট উপদেশ দেবার লোভ 
সামলাতে পারছি না। দাদা, ব্যবসা তোমার জন্য নয় । কয়েকমাসের 
মধ্যে দেখলাম ঘরে-বাইরে তুমি দেউলে হতে চলেছ। আমার বৌদি, 
শিক্ষিত, তার উপর ডাক-সাইটে সুন্দরী) ব্যবসা করে বড়লোক 
হবার নেশায় বেশিরভাগ সময় ভুমি বাইরে কাটিয়ে দাও । কিন্তু 
ওদিকে তোমার অজ্ঞাতে বিষবৃক্ষ একটু একটু করে বাড়ছে তা দেখবার 
অবসর তোমার নেই । সেই অবসর নেবার সুযোগ করে দিয়ে গেলাম 
আমি । বাইরে বিছানো লোভাতুর দৃষ্টিটা গুটিয়ে নিয়ে নিজের ঘরে 
দৃষ্টিপাত করো, সব দিক রক্ষা হবে। 

আমি সমীদবাবুর কথা বলছি । 

পারো! তো ক্ষমা কোরো-__হাজার হোক ভাই তো, নাই বা হলাম 
এক মায়ের পেটের ! ইতি-_ 

উপকৃত 
তোমার ছোট ভাই 
বিমল 

পড়া হয়ে গেলেও অনেকক্ষণ নিশ্চল পাথরের মত দাড়িয়ে রইল 
ক্ষণিকা । 

তেমনি ভাবে চোখ বুজে শুয়ে তাপস বললে, ওর ভাগ্যি ভাল আজ 
আমার সামনে পড়েনি? পড়লে কুকুরের মত গুলি করে মারতাম । 

বলতে বলতে সোজ৷ হয়ে বসে পকেট থেকে রিভালভারটা বার 
করে টেবিলের ওপর রাখলে তাপস । 

অর্ডার সাপ্পাই-এর কাজ কাচা পয়সার ব্যাপার । অনেক টীকা 
নিয়ে চলা-ফেরা করতে হয় তার উপর ডাকাতি রাহাজানি প্রায় ব্োজই 
হচ্ছে। রা'য়-বাহাছুর ও চক্রবর্তী সাহেব, পুলিশ কমিশনার সাহেবের 
কাছ থেকে একটা রিভলভারের পারমিট তাপসের নামে বার 
করে দেন । 
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রিভালভারটার দিকে চেয়ে আতঙ্কে শিউরে উঠে ছু'হাত দিয়ে 
ত[পসের কাধে ভর দিয়ে নিজেকে সামলে নিল ক্ষণিকা | 

তাপস বললে, চিঠিটা পড়ে মাথায় খুন চেপে গেল। বিকেল 
থেকে সম্ভব-অসম্ভব সব জায়গা ঘুরে বেড়িয়েছি, কিন্ত রাক্ষেলটার 
দেখা পেলাম না। 

নিজের অগ্রান্তে মুখ থেকে বেরিয়ে যায় ক্ষণিকার--ভালই 
হয়েছে । 

_-ভালই হয়েছে? তুমি বলছ কি কণা? উত্তেজনায় উঠে 
দাড়িয়ে ক্ষণিকার দিকে চেয়ে তাপস বলে। 

নিচু হয়ে টেবিলের ওপর থেকে রিভলভারট। তুলে নিয়ে ক্ষণিকা 
বলে, ঠিকই বলছি। 

__তুমি বুঝতে পারছ না! কণা, টাকার জন্যে আমার ছুঃখ নেই, 
নিজের বোকামির প্রায়শ্চিত্ত করতে ওটার প্রয়োজন ছিল। কিন্ত 
জানোয়ারটার এতবড় ছুঃসাহস 'য তোমাকে সমীদকে লক্ষ্য করে এত 
বড় একট! নোংর৷ ইঙ্গিত করতে সাহস পায়? সেইটেই আমার 
অসহ্য । 

একটু চুপ করে থেকে বলে, লজ্জায় ঘেন্নায় তোমাদের কাছে মুখ 
দেখাবার সাহস পেলাম না বলেই আজ রায় বাহাদুরের ওখানে ইচ্ছে 
করেই যাইনি কণা ! 

পরম যত্তে হাত দিয়ে তাপসের কপালের উচ্ছ,ঙ্খল চুলগুলে! সরিয়ে 
দিতে দিতে ক্ষণিকা বলে, আমি হলেও যেতে পারতাম না তাপস! 
একটু থেমে আবার বলে ঠাণ্ডা মাথায় একটু চিন্তা করে দেখলেই 
বুঝতে পারবে, বিমলের ওপর রাগ করার কোনও যুক্তিই খুজে পাবে 
না তুমি। 

কথ] ন। কয়ে বিস্ময়ে ক্ষণিকার মুখের দিকে চেয়ে থাকে তাপস। 
ক্ষণিকা বলে যায়ঃ কলেজ থেকে ঘনিষ্ঠ আলাপ হবার'পর আজ 
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পর্যস্ত যে ভাবে আমর! চলে ফিরে বেড়াই তাতে চেনা-অচেনা সবার 
মনেই বিরূপ সমালোচনার স্পৃহাটা প্রবল হয়ে ওঠাই স্বাভাবিরু। 
বিমল তাদেরই একজন । সুতরাং ওকে সেদিক দিয়ে খুব বেশি দোষ 
দেওয়া চলে কি? রাত অনেক হল -চল, শোবে চল। টাকাটা ত 
গেছেই রাত জেগে এ সব বাজে আলোচনা করে মনের শািটুকুও 
ন্ট করা ঠিক হবে না। 

বলতে বলতে হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে ছু'হাতে ক্ষণিক।কে জড়িয়ে 
ধরে তাপম বলে, সত্যি বলছি কণা, এই রকম চরম মুহুর্তে তুমি পাশে 
এসে না দাড়ালে কি যে- 


বাকিটা বলতে দেয় না ক্ষণিকা। মুখে হাত চাঁপা দিয়ে ঘরে ঢুকে 
খিল লাগিয়ে দেয় । 


কণ্টক শয্যা । শুয়ে ছটফট করে, ঘুম আসে না। চোখ বুঞজলেই 
ক্ষণিকার মুখখান| চোখের সামনে ভেসে ওঠে । বলে, তোমরা পুরুষ, 
সময় একরকম কেটেই যায় । আমার কাটে না। কেনকাটেনা? 
কী তোমার ছুঃখ ? তাপস কি তোনায় অবহেলা করে? এক সঙ্গে 
অনেকগুলে। প্রশ্ন গলার কাছে ভিড় জমিয়ে বাইরে আসবার পথ 
খু'জে বেড়ায় । শুয়ে থাক। অসন্তব ৷ উঠে পড়ে সুইচ টিপে আলোটা 
ভেলে দেয় সমীদ। টেবিলের ওপর ঢাক] দেওয়া জলের গ্রাসটা এক 
নিঃশ্বাসে শেষ করে পাশের বুক কেস থেকে একটা বই টেনে নিয়ে 
আনমনে পাতা! ওলটাতে থাকে । হঠাৎ একটা লাইনের ওপর দৃষ্টিটা 
সজাগ ও তীক্ষ হরে ওঠে । 

4099 00580219810 30] 00 2797 ৬০৮ 7১০৭১ 
29 619 00০].৮ মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, বলে, মিথ্যা কথা! দৈহিক 
' লালসাটাই যদি সব চেয়ে বড় হত, তাহলে মমতাজের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
সমাট 'সাজাহান উপে গিয়ে ইতিহাসের পাতায় হারিয়ে যেতেন 
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অনেক আগেই । আসঙ্গ লিক্সাটাকেই যদি প্রেমের ওপরে স্থান 
দিতেন, তাহলে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ চণ্ডীদাস, সমাজ-সংস্কার সংকীর্ণতার 
বিরুদ্ধে বুক ফুলিয়ে অস্পৃশ্যা রজকিনীর প্রেমের বাণী দিকে-দিকে 
প্রচার করতে সাহস পেতেন না। বাশুলী মন্দিরের সংকীর্ণ গণ্ডতীর 
মধ্যে সে প্রেমের সমাধি বহু পূর্বেই রচনা হয়ে যেত। সর্বকালে 
সর্বদেশে এর অসংখ্য নজির আজও অবিনশ্বর হয়ে আছে । সে সবই 
কি মিথ্যা? সত্য শুধু স্বার্থপর দেহ সর্বন্য মুষ্টিমেয় কয়েকটা মানুষের 
বিকৃত মস্তিফের প্রয়াস? পরক্ষণেই স্পষ্ট অন্থভব করে সমীদ অন্ধকার 
গাড়ির মধ্যে ক্ষণিকার নিকট সান্লিধ্য, ওর হাতের মদির স্পর্শটুকু। 
শত যুক্তিতর্কের পুরু প্রলেপ দিয়েও সেটুকু চাপ! দিতে পারে না, মনে 
হয় কোনও দিন পারবেও না। তাহলে? মন চোখ রাঙিয়ে তিরস্কার 
করে ওঠে, ভীরু ! চিরন্তন সত্যকে কতকগুলো অসার যুক্তি তর্কের 
হালকা আবরণে ঢেকে রেখে আত্মপ্রসাদ লাভ করতে চাও? আগুনকে 
ঢেকে রাখতে চাও কতকগুলো শুকনো খড় চাপা দিয়ে? কাপুরুষ ! 
সমীদের মনে হয় দেহের সমন্ত রক্ত এক সঙ্গে বিদ্রোহ করে শিরাপথে 
মাথায় এসে তাণ্ডব নাচ শুরু করে দিয়েছে । 

টেবিলের ওপর ছু'হাতের ওপর মাথাটা কাত করে চোখ বুজে 
নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করে সমীদ ৷ 

শহুরে পাখী রাত্রি শেষে কলকাকলিতে সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে 
প্রভাতের আগমন ঘোষণ। প্রথমে করে না। করে ঘোড়ায় টানা 
ময়লা! ফেলা বিকট বিশ্রী আওয়াজ করা গাড়িগুলো । এরা যেন 
পাখীদের ঘুম ভাঙানোর এলার্ম বেল। ঘুম ভাঙিয়ে দিয়ে গেলে জেগে 
উঠে খানিকট। পারিবারিক কলহে সময় কাটিয়ে উড়ে যায় যে বার 
পেটের ধান্দায়। 

মাথা তুলে বাইরে চাইল সমীদ। ভোর হয়ে গেছে। ডান 
দিকের ঈষৎ খোলা জানাল। দিয়ে চাইলে নজরে পড়ে রম! দেবীর ঘরের 
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নামনে বাঁরান্দার খানিকটা অংশ । সমীদ দেখল পাথরের মুতির মতো 
এই দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছেন রমা দেবী । উঠে আলো নিধিয়ে 
মায়ের কাছে গিয়ে দাড়াল সমীদ । 

মুখের দিকে কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থেকে রম! দেবী বললেন, 
কাল সারারাত ঘুমোসনি- অস্তুখ-বিস্খ করেনি তে! খোক। ? 

কি জবাব দেবে? ভোরবেল। মায়ের কাছে একরাশ নির্জল। 
মিথ্যা বলতেও প্রবৃত্তি হয় না। একটু ইতস্ততঃ করে প্রশ্নট। এড়িয়ে 
গিয়ে সমীদ বলে, অনেক দিন কাশীতে যাওনি__-চল না মা, দিন কতক 
ঘুরে আসবে ! 

তীক্ষ জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে ছেলের দিকে চেয়ে চুপ করে দীড়িয়ে 
থাকেন রমা দেবী। সে দৃষ্টি সইতে পারে না সমীদ, তাড়াতাড়ি ঘরে 
এসে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে । 
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আরও তিনমাস পরের কথা। নদীর ঢেউএর মত একঘেয়ে মন্থুর ! 
গতিতে এগিয়ে চলেছে সময় | 

গেট দিয়ে ঢুকতে গিয়েই রায় বাহাছুরের তর্জন-গর্জন শুনে তাপস, 
সমীদ ও ক্ষণিক। থমকে দীড়িয়ে পড়ল । রায় বাহাদুর বলছিলেন, 
কোনও কথা শুনতে চাইনে, তিন দিনের মধ্যে বাড়ি মেরামত চুনকাম 
সব শেষ কর]! চাই। 

আস্তে কে যেন কি বললে, শুনতে পাঁওয়! গেল না, গেল 
রায় বাহাছুরের বাজরাই আওয়াজ । তুমি বলছ কি রহম? মিস্ত্রিগিরি 
করে চুল পাকালে আর তুমি বলছ কি ন! এতবড় বাড়ির কাজ শেষ 
করতে সাতদিন লাগবে? এট। কলকাতা শহর, পয়সা দিলে এখানে 
বাঘের দ্ধ পাওয়া যায়। বেশ, লোক বাড়িয়ে দাও। দশজন 
বিশজন দরকার হয় পঞ্চাশজন লোক লাগাও । মোদ্দা কথা তিন 
দিনের বেশি সময় আমি দেব না। 

হাপি মুখে ভাপস ও সমীদকে নামতে ইশার| করে এগিয়ে চলল 
ক্ষণিকা বাইরের ঘরের দিকে । দরজার সামনে লুঙিপরা কয়েকজন 
মুসলমান মিস্ত্রি ক্লাসের লোক দাড়িয়ে আছে। কিছু “দুরে ফরাসের 
সামনে টিলে পায়জাম! পরে খালিগাযর়ে হাত ছুটে! পিছনে দিরে খাচার 
বাঘের মত পায়চারি করছেন রার বাহাছুর । 

রহমৎ বললে, তাই হবে কর্তাবাবু আপনার হুকুমের নড়চড় যে 
হবে নাঃ তা তে৷ আমার জানাই আছে। কাল সকাল থেকেই কাজ 
আরম্ভ করে দিয়ে দিনরাত খেটে আপনার হুকুম মত কান্ত শেষ করে 
দেব । খোকাবাবু কবে আসবেন বড়বাবু? 

পায়চারি থামিয়ে ফিরে দাড়ালেন রায় বাহাদুর । একটা বিশেষ 
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গোপনীয় 'কথা বলার ভঙ্গিতে গলাটা যথাসাধ্য খাটো করে বললেন, 
তোমার কাছে সত্যি কথাটা বলেই ফেলি রহমৎ। ওদের আসতে 
এখনও দশ বারে দিন দেরি হবে । কিন্তু তার আগে সব কাভ শেষ 
করে আমাকে প্রস্তত হয়ে থাকতে হবে তো! খদ্দের এলে দোকান 
সাজান বলে বসে থাকা চলে কি? 

- আজ্ঞে ত কি চলে বড়বাবু ! 

--তাছাড়া খোক। একা৷ এলে । কথ। ছিল না, কিন্তু সঙ্গে আসঙ্ছে 
আমার মা । ভারী কড়া মেয়ে--আমাকে খোকাকে ফীকি দিয়ে যা-তা 
বুঝিয়ে দিতে পার। কিন্তু তার কাছে তোমার চালাকিটি চলবে না 
ত| কিন্তু আগেই বলে দিচ্ছি রহমত । 

শশব্যস্তে রহমৎ বলেঃ আজ্ঞে বলেন কি কর্তা, কাজে ফাকি দেব 
আমি ? 

_দাঁওনি, কিন্তু দিতেও তো পার, তাই আগেই সাবধান করে 
দিচ্ছি । হ্্যাঃ আর দেখো রহমৎ। খোকা আর বউমার শোবার 
ঘরটা বেশ ভাল করে ডিস্টেম্পার কোরো । এঁ যে-__-উপরের পুব 
দিকে বড় ঘরটা । আজকালকার ছেলেমেয়ে তার উপর বিলেতে 
নানান দেশ ঘুরে আসছে--তোমার-আমার পছন্দ ওখানে অচল, এইটে 
বুঝে কাজ কোরো । 

বাইরে বারান্দায় ক্ষণিকাকে দেখতে পেয়ে উল্লসিত হয়ে বললেন, 
এই যে এসে গেছ মা? তোমার কথাই ভাবছিলাম । তা ওখানে 
দাড়িয়ে কেন? ভিতরে এস । 

তিনজনে ঘরে ঢুকে ফরাশের এক পাশে বসে পড়ল। রায় 
বাহাছুর রহমতকে বললেন, শোন রহম, এই আমার আর একটি মেয়ে । 
আর যে-সে (য়ে নয় একেবারে এম. এ. পাস। এর পছন্দ মত 
ঘরের রঙ ডিস্টেম্পীর সব করতে হবে। ভেবেছিলে যা-তা একটা 
করে আমাকে বোকা বুঝিয়ে দিয়ে টাকা নিয়ে সরে পড়বে, তা হচ্ছে 
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না। সব সময় এইটে মনে রেখে কাজ করবে, আমাদের ' সেকেলে 
পছন্দর সঙ্গে এদের পছন্দর আকাশ-পাতাল তফাত । 

একগাল হেসে রহমৎ বলে, সে জন্যে আপনি ভাববেন না 
কর্তাবাবু । 

কথা শেষ করেও শোকজন নিয়ে রহমৎ দাড়িয়ে রয়েছে দেখে 
রায় বাহাছুর বললেন, কথ। তে! পাকাপাকি হয়ে গেল, আর কিছু 
বলবে আমায় রহমত 

রহমৎ কিছু বলবার আগেই ক্ষণিকা উঠে ঈ্লাড়িয়ে কানে কানে কি 
একটা বলতেই হো৷ হো করে হেসে উঠলেন রায় বাহাছুর। বললেন 
বুঝলে রহমত, এই জন্যেই বলে লক্ষ্মীছাড়ার সংসার ৷ রঙ দড়ি বাঁশ 
কেনবার জন্যে তোমাকে যে আগাম টাক] দেওয়। দরকার এই কথাটাই 
ভুলে বসে আছি, কণ! মা সেইটেই মনে করিয়ে দিলেন। জয়ন্ত, 
জয়ন্ত ! র 

ভিতর থেকে আওয়াজ এল" আজ্ঞে যাই কর্তাবাবু। 

বাঘ ডেকে উঠল রায় রাহাছবরের গলায় ঃ বলি রাত-দিন ভিতরে 
বসে কর কি? দরকার হল এখানে, আর তুমি গ1-টাকা দিয়ে ভিতরে 
বসে আছ কিসের জন্যে? এই ফাকি দেওয়া অভ্যাসট। ছাড় জয়ন্ত । 
ভাল মানুষ পেয়ে আমাকে যা খুসী একটা বুঝিয়ে রেহাই পেয়ে যাচ্ছ, 
কিন্ত তোমাকে বধিবে যে বিলেত থেকে আসছে সে? এখন থেকে 
একটু হুশিয়ার হয়ে কাজ কোরো জয়ন্ত ! 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে জয়ন্ত বললে, আজ্ঞে _আমি তো এতক্ষণ 
এইখানেই ছিলাম। ক্ষণিক৷ দিদিমণিদের আসতে দেখে ঠাকুরকে 
লুচি ভাজতে বলে এলাম । 

__ঢের হয়েছে, এই চাবি নাও--উপরে আমার শৌবার্‌ ঘরের সিম্ধুক 
খুলে একশো! টাকা এনে রহমৎকে দিয়ে দাও। তাকিয়ার নিচে থেকে, 
বড় চাবির গোছাটা নিয়ে জয়ন্তর দিকে ছুড়ে'দিলেন রায় বাহাছুর | 
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সঙ্গের লোকগুলোকে ডেকে নিয়ে বাইরে বারান্দায় গিয়ে দাড়াল 
রহমত । 

ফরাশের ওপর বসে একটা তাকিয়৷ হেলান দিয়ে রায় ব'হাছুর 
বললেন, তোমরা এলে কিসে কণা মা? গাড়ির আওয়াজ পাইনি 
তো। 

সমীদ বললে” _আমর৷ ট্রামে এসেছি জ্যাঠামশায় । 

_ট্রামে কেন? উত্তেজিত হয়ে সোজ৷ উঠে বললেন রায় বাহাছুর | 
_তিন তিনখানা গাড়ি আমার, গ্যারেজে পড়ে থেকে কলকব্জায় মরচে 
ধরে যাচ্ছে, আর তোমরা এলে কি না ট্রামে! নাঃ, এই জয়ন্ত আমায় 
পাগল না করে ছাড়বে নাঁ। হাজার বার বলেছি, দেখ জয়স্ত, সমীদ 
কলেজ থেকে সোজা এখানে চলে আসবে- অল্প পথ, ওকে গাড়ি না 
পাঠালেও চলবে । কিন্ত আমার কণা মা তাপস আসবে ভবানীপুর 
থেকে, ওদের গাড়ি পাঠাতে যেন ভুল না হয়। কিন্তু চোরা না শোনে 
ধর্মের কাহিনী | 

আরও অনেরু কিছুই বলে ঘেতেন রায় বাহাছুর । বাধ! দিয়ে 
ক্ষণিকা বললে, ওর কোনও দোষ নেই জ্যেঠাবাবু,--আজ সমীদের 
কলেজ বন্ধ। আমাদেরও হুপুরটা কাটতে চাইছিল না-_তাই তিনটের 
শোতে সমীদকে ধরে নিয়ে গিয়ে নেট্রোর় সিনেম। দেখছিলাম | 

একটা হিন্দুস্থানী চাকর এসে তাওয়া বসানো প্রকাণ্ড কলকেটা 
গডগড়ার মাথায় বসিয়ে দিয়ে গেল । পরম তৃপ্তিতে নলটা মুখে দিয়ে 
তাকিয়ায় কাত হয়ে বসলেন রায় বাহাদুর । ক্ষণিকা বললে, বিলেতের 
চিঠি পেয়েছেন জ্যাঠাবাবু ? 

_ভাঁ। খোকা লিখেছে বৌমা এখন খুব ভাল আছে। ইটালি, 
জার্মানী; প্যারিস সব দেশ কট। ঘুরে আসছে । খুব দেরি হলেও দিন 
পনেরোর মধ্যে ওরা লগ্ডনে পৌছে যাবে। : 

- আমাকেও সুমিতা এ কথাই লিখেছে । প্রতি চিঠিতে আপনার 
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কথা, বাবার খুব কষ্ট হচ্ছে আমরা ফিরে না আস! পধস্ত তোমর৷ 
কথায় গল্পে গানে-__ 

হঠাৎ থেমে গিয়ে চুপ করে যায় ক্ষণিকা । 

উৎসাহে সোজা হয়ে বসে রায় বাহাদুর বললেন, সত্যি কখনও 
গোপন থাকে না_ একদিন না একদিন প্রকাশ হয়ে পড়বেই। তোমাকে 
প্রথম দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম তুমি গান গাইতে পারো । কিন্ত 
এই অরসিকের কাছে রস পরিবেশন করতে তোমার প্রবৃত্তি হয়নি 
আর না হওয়াটাই স্বাভাবিক । আমার এই কাটখোট্রা উগ্রচণ্ডাল মুতির 
'ব্রিসীমানায় গান বা কবিতা আসতে ভয় পায় এইটেই সবাই জানে, 
কিন্তু মা বর্ণচোরা আমের মত আমার এই বাইরের খোলসটা ভেদ 
করলে বুঝতে পারতে কত বড় অবিচার আমার ওপর করা হয়। 
তখন গহরজানের নাম হাটে মাঠে ঘাটে। একদিন জয়স্তকে ডেকে 
বললাম- জয়স্ত ! 

ঘরের চারদিকে চেয়ে চীৎকার করে উঠলেন রায় বাহাছর,__ জয়ন্ত, 
জয়ন্ত! বাইরে থেকে আওয়াজ এল,_ আজ্ঞে যাই কর্তাবাবু । 

পরমুহুর্তে ঠাকুরের সঙ্গে ছু'খান। ট্রেতে লুচি তরকারি মিষ্টি প্রভৃতি 
নিয়ে দ্রুত পায়ে ঘরে ঢুকল জয়ন্ত । 

রায় বাহাছুর বললেন, দরকারি কথাগুলোর সময় কোথায় গা- 
ঢাক দিয়ে থাক বলে। তো ? 

--আজ্জে দাড়িয়ে থেকে খাবারগুলো তৈরি করিয়ে আনছিলাম । 

_-একটা না একটা মোক্ষম কৈফিয়ৎ ঠেশটের ডগায় লেগে 
আছেই । দেখ দিখিনি সব গুলিয়ে দিলে আমার ! 

ঈষৎ হেসে জয়ন্ত বললে, আজ্ঞে সেবার গহরজান বাঈজীকে 
বাড়িতে এনে গান শুনে খুসী হয়ে গিনীমার জড়োয়া মেকলেশ 
একটা আর পাঁচশে। টাকা দিয়েছিলেন সেই কথাই তে৷ বলতে 
চাইছেন? ূ 
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মনে মনে খুসী হলেও তার আমেজট। রূঢ় কণ্ঠের আবরণে যথাসাধ্য 
চেপে রায় বাহাছুর রললেন, ঢের হয়েছে । এখন যাও ওপরে খোকার 
ঘরটা খুলে দাও আর অর্গানটা একটু ঝেড়ে পু'ছে পরিষ্কার করে রাখ, 
আমর! উপরে যাচ্ছি কণ। মার গান শুনতে ॥ 

--আজ্ঞে রোজ আমি নিজে দাড়িয়ে থেকে খোকার ঘর পরিফার 
ফিটফাট করে রাখি' এক কুচি ধুলোও জমতে পারে না। 

-_এখানে ঈাড়িয়ে কথার তুবড়ি ন! ছুটিয়ে কাজ কর জয়ন্ত, কাজ। 

হতাঁশ করুণভাবে একবার ক্ষণিকার দিকে চেয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায় জয়ন্ত । 

সি'ডি দিয়ে উপরে উঠেই প্রকাণ্ড চওড়া বারান্দা । তেল চকচকে 
পরিক্ষার ঝকঝকে মোজেইক মেজেতে ছায়া পড়ে । বারান্দ! বেয়ে 
বরাবর গিয়ে পুব দিকের ঘরট। অরুণাংশুর । মেজেয় দামী কার্পেট 
পাতা পুবের দেওয়াল ধেঁষে বহুমূল্য পালক্ক। মধ্যস্থলে কয়েকটি 
গদীমোড়া চেয়ার। একপাশে মেহগনির বুককেশ বাংলা ইংরেজী 
বইয়ে ভন্তি। দেওয়ালে অরুণাংশুর মায়ের একখান! তৈলচিত্র। 
অপর দিকের দেওয়ালে অরুণেপ্ধ বাল্য বয়সের একখানা এনলারর্জড 
ফটোগ্রাফ। পশ্চিমের দেওয়াল ছু'য়ে ডোরাকিনের একটা দামী অর্গান 
সামনে গদীমোড়া একটা টুল। অর্গানের উপরে একটা ফুলদানি তাতে 
তাঁজা শ্তগদ্ধি ফুঞ্জের মোটা স্তবক | 

ঘরে ঢুকে চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে রায় বাহাছুর বললেন, 
খোকা বিলেত যাবার পর আর এ ঘরে ঢুকিনি মা। শুন্য বাড়িতে 
মনটা খা খা করে। 

সবাই বসলে রায় বাহাছুর বললেন, তুমি একটা গান শোনাও মা। 

ভাল' গাইতে পারে না, তার উপর নিয়মিত অভ্যাসের অভাব, 
ত্বুও আপত্তি না করে নিচু টুলটায় বসে অর্গানের ঢাকনিটা তুলে গান 
। ধরে ক্ষণিকা_ 
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কত অজানারে জানাইলে তুমি 
কত ঘরে দিলে ঠাই 
দ্ূরকে করিলে নিকট বন্ধু, 
পরকে করিলে ভাই। 

দিনক্ষণ আর মেজাজের ওপর বোধ হয় গান গাওয়াঁটা অনেকখানি 
নির্ভর করে, নইলে বার বার শোনা গানটা সেদিন এত ভাল লাগত না 
তাপস আর সমীদের কাছে। প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন রায় 
বাহাছুর, বললেন, এতদিন বুড়ো ছেলেকে বঞ্চনা করে এসেছ মা, আর 
তোমাকে ছাড়ছিনে । 

অনেকগুলে! গান পর পর গাইল ক্ষণিকা । রবীন্দ্র-সঙ্গীত থেকে 
রামপ্রসাদের দেহতত্ব পর্যন্ত । থমথমে নিস্তব্ধ ঘরে বেরোবার পথ 
খুঁজে না পেয়ে সুর ঘুরে বেড়ায় । কথা কইতে সাহস পায় না কেউ, 
চুপ করে বসে থাকে । 

জয়ন্ত দরজার কাছ থেকে ভয়ে ভয়ে জানায় দৌলতরাম বলে একটা 
ধনী মাড়োয়ারি তাপসকে খুঁজতে গাড়ি নিয়ে এসেছে । র 

স্বর কেটে যায়। অবাক্‌ হয়ে তাকায় ক্ষণিকা আর সমীদ তাপসের 
দিকে। অতগুলো কৌতুহলী দৃষ্টির সামনে বেশ একটু অপ্রস্তত হয়ে 
পড়ে যেন তাপস। মামুলি কৈফিয়তের সুরে বলে--একটা নতুন 
বিজনেসের ব্যাপারে এসেছে বোধ হয় । 

সমীদকে লক্ষ্য করে বলে, তুই ক্ষণিকাকে ৫ দিস -আমার 
ফিরতে হয় তো রাত হবে । 

কোনোদিকে না চেয়ে কারও উত্তরের অপেক্ষা না করে তাড়াতাড়ি 
ঘর থেকে বেরিয়ে যায় তাপস । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে সবাই । 

রায় বাহাছুরই প্রথমে কথা বলেন, ব্যবসা-ভূতে তাঁপসকে পেয়ে 
বসেছে। তুমি একটু রাসটা কষে ধর কণা মা। 
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উত্তরে মান হাসি হাসে ক্ষণিকা, জবাব দেয় না। 

গান গল্প কিছুই আর জমে না। রাত বেড়ে যায়। ক্ষণিকাকে 
নিয়ে সমীদ গাড়িতে ওঠে । 

সার! পথটা চুপচাপ কেটে যাঁয়। কথা যেন বাইরে আসবার পথ 
হারিয়ে মনের গোলক ধাঁধয় ঘুরপাক খেয়ে মরে । 

ক্ষণিকার বাড়ির সামনে গাড়ি এসে থামল । নেমে দাড়িয়ে ক্ষণিকা 
বললে, পাঁচ মিনিটের জন্য নামবে? 

ইতস্ততঃ করে সমীদ । 

_ভয় নেই হরিকাকা এখনও জেগে আছে। ক্ষণিকার গলায় 
পরিহাসের তরল স্ুর। গাড়ি থেকে নেমে সমীদ ড্রাইভারকে চলে 
যেতে বলে। বৃদ্ধ হিন্দুস্থানী ড্রাইভার রামসহায় বলে, আপনি ঘুরে 
আনুন দাদাবাবু। যত রাতই হোক আপনাকে পৌছে দিয়ে না এলে 
করতাবাবু আমাকে আস্ত রাখবেন না। 

নিঃশবে ক্ষণিকার সঙ্গে উপরে উঠে যায় সমীদ । 

উপরের ঘরের দরজা! খুলে দিয়ে হরিরাম বললে, একটু আগে 
খোকাবাবু ফোন করেছিলেন বৌমা-- তোমাকে খেয়ে দেয়ে শুয়ে 
পড়তে বললেন-- ওর ফিরতে রাত হবে । 

হরিরাম চলে গেলে ক্ষণিকা বললে,-এই রকম রোজই হয় 
আজকাল । 

কোনও জবাব ন! দিয়ে চেয়ারটায় গুম হয়ে বসে পড়ে সমীদ । 

পাশের চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসতে বসতে কোনও রকম ভূমিকা 
ন৷ করে ক্ষণিকা বললে, আগের মত আজও আমায় ভালবাস সমীদ? 

অপ্রত্যাশিত অদ্ভুত প্রশ্ন । বিস্ময়-বিস্ফারিত চোখে চেয়ে থাকে 
সমীদ। 

ক্ষণিকা। খুব অবাক্‌ হয়ে গেছ, না? আজ এটা ঝালিয়ে নেবার 
প্রয়োজন হয়েছে। 
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সমীদ। বাসি। 

_-তাহলে তোমার বন্ধুকে বাচাও। পয়সা রোজগারের নেশায় 
উন্মাদ হয়ে আজ ও জাহান্নামের পথে ছুটে চলেছে । নগদ টাকা-কড়ি 
যা ছিল ব্যবসা করতে গিয়ে শেষ হয়ে গেছে । অবশিষ্ট আছে শুধু 
আমার শাশুড়ীর হাজার পনেরো টাকার গহনা, তাও যে কতদিন 
থাকবে বলতে পারি না। শুনছি আজকাল রেস খেলতেও শুরু 
করেছে। 

_-সে কি? তুমি বাধা দাও না কেন? বিস্ময় ও উত্তেজনায় 
গলা কেঁপে যায় সমীদের । 

--লাভ কি? ওকে জানতো--ভীষণ জেদী ও একগুয়ে। যা 
একবার মাথায় ঢুকবে ম্যায় হোক অন্যায় হোক নিজে থেকে ধাক্কা ন। 
খেলে থামবে না। এখনও খানিকটা! ভয় করে তোমাকে, তাই 
বলছিলাম -_। 

__তাপস আছ হে! বাইরে রাস্তা থেকে কে ডাকল । 

সমীদ ও ক্ষণিক! ছুজনেই উঠে এসে জানালায় দাড়াল। পরিষ্কার 
দেখা যায় না -কে একজন রাস্তায় দাড়িয়ে আছে। সমীদ বলে,__কে? 

-আরে সমীদ যে! চাইলাম ছুধ পেলাম ঘোল ! ভাল, ভাল। 
তা তোমাকেই বলি--দয়া করে তাপসকে একবার নিচে পাঠিয়ে দাও 
বড্ড দরকার।। | 

লোকটার কথা শুনলে গা জলে যায়। অতি কষ্টে নিজেকে 
সম্বরণ করে সমীদ বলে, কে আপনি? 

--ও হরি! চিনতেই পারলে না? তা পারবে কি করে। 
গরীব ছুঃখীকে আজকাল কেই-ই বা চিনতে পারে । আমি সন্তোষ । 
আপনাদের সঙ্গে ছু'বছর এম. এ. পড়বার সৌভাগ্য হয়েছিল, কিন্ত 
ভাগ্য মন্দ পাস করতে পারলাম না” এবার অধীনকে চিনলেন কি? 

সমস্ত ক্লাসের মধ্যে এ রকম নীচ ও জঘন্য মনোবৃত্তি সম্পন্ন ছেলে 
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আর ছুটি ছিল না । অধিকাংশ ছেলে, বিশেষ করে সমীদ তাপস ও 
ক্ষণিকা সযত্তবে সন্তোষের সান্নিধ্য পরিহার করে চলতো । তাপসের 
এতখানি অধঃপতন কল্পনাও করতে পারেনি সমীদ। ইচ্ছে হচ্ছিল 
জানলাটা হতভাগার মুখের ওপর বন্ধ করে দিতে, কিন্তু তাতে ফল 
আরও খারাপ হতে পরে মনে করে সংযত কণ্ঠে বললে, তাপস একটা 
বিশেষ কাজে বেরিয়ে গেছে, ফিরতে দেরি হবে । যদি আপত্তি না 
থাকে তাহলে কি দরকার আমাদের কাছে বলতে পার । 

এতটা কুৎসিত হাসিতে নির্জন রাস্তাটা সচকিত করে সন্তোষ বলে, 
এ যে কথায় বলে না -অনেক মেয়ে সতী আছেন ধরা পড়েছেন রাধা । 
তাপস রাত্তির করে বাড়ি ফিরলে__-সেটা হয় বিশেষ কাজ । আর আমরা 
_'যাগগে, কথাটা বলেই যাই। তাপসকে বলাও যা তোমাকে বলাও 
তা। নির্লজ্জ রসিকতায় আবার খানিক হেসে নেয় সন্তোষ । তারপর 
বলে, বোলো-_রেসের মাঠের খণ তাগাদ। ন৷ করতে দিয়ে দেওয়াই 
নিয়ম । হয়তো নিয়ম-কান্ুনগুলোতে এখনও পাকা-পোক্ত হয়ে ওঠেনি, 
তাই মনে করিয়ে দিতে এলাম । পরশু মানে শনিবারে মাঠে যেন 
টাকাটা না চাইতেই পাই । চললাম ভাই, অসময়ে তোমাদের ডিস্টার্ব 
করার জন্য হুঃখিত। 

জানলার গরাদে ধরে বাইরের অন্ধকারে দুটি মেলে পাথরের মত 
দাড়িয়ে ছিল ক্ষণিকা। ওর মুখের দিকে চাইতেও সাহস হচ্ছিল না 
সমীদের । হাত খঘড়িটার ওপর চোখে বুলিয়ে বললে, রাত প্রায় 
বারোটা বাজে । তুমি খেয়ে নি:য় শুয়ে পড় ক্ষণিকা। আমি ভেবে 
দেখি কি কর! যায়। 

রায় .জ্ট্রীট ছেড়ে ল্যান্সডাউন রোডে পড়বার বাঁকের মুখে গাড়ি 
থেকে উকি" দিরে দেখল সমীদ -. ছায়া মুন্তির মত তখনও জানলায় 
ায় ঠাড়িয়ে আছে ক্ষণিকা। 
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শনিবার । শোবার ঘরে টেলিফোনটার সামনে একখানা চেয়ারে বসে 
রেসিং গাইডের পাতা৷ ওলটাচ্ছিল তাপস আর মাঝে মাঝে ফোনে 
অব্যর্থ টিপ সংগ্রহ করে বইটায় লাল পেনসিলের দাগ টেনে, পরম 
তৃপ্তিতে চায়ের কাপটায় চুমুক দিচ্ছিল । 

পাশে বসবার ঘরে একলা বসে সেদিনকার দৈনিক সংবাদ পত্রটির 
মোটা হেডলাইনগুলোর ওপর নিলিপ্ত চোখ বোলাচ্ছিল ক্ষণিকা। 
ভ্রাম্যমাণ চোখ ছুটো৷ এক জায়গায় এসে স্থির ও বিস্ফারিত হয়ে গেল । 
ক্ষণিকা পড়ল মোটা মোটা হরফে লেখা, 

মর্মীস্তিক বিমান তুর্ঘটনা 

লগ্ডন হইতে ভারতগামী ভাকোট! বিমান করাচীর কিছু দূরে 
ভম্মীভূত। 

একটি প্রাণীও রক্ষা পায় নাই। 

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে পড়ে গেল ক্ষণিকা বিস্তৃত বিবরণ-_ 

“বৃহস্পতিবার লণ্ডেনের ক্রয়ডেন বিমান ধাটি থেকে এয়ার ইও্ডয়ার 
যাত্রী বোঝাই বিমানখানি রওনা হইয়! নিরাপদে নিদিষ্ট সময়ে তেহারান 
বিমান খাটিতে পৌছে। রাব্রিটা তেহারান এয়ারোড্রাম হোটেলে 
কাটিয়ে পরদিন প্রত্যুষে যাত্রী লইয়া করাচী অভিমুখে রওনা হয়। 
মধ্যপথে হঠাৎ এপ্িনে আগুন লাগিয়া এই শোচনীয় দুর্ঘটনা ঘটে। 
যাত্রী ও কর্মচারী লইয়৷ সর্বসমেত প্রায় আশিটি নরনারী শিশু এই 
দুর্ঘটনায় প্রাণ হারাইয়াছে । কেহই রক্ষা পায় নাই। লগুন অফিস 
হইতে প্রাপ্ত তালিকায় নিম্নলিখিত নিহত যাত্রীদের পরিচয় জানা যায়। 

.১। মেজর কুন্দন সিং | 
২ মিঃ ও মিসেস টি. আর. আহমেদ 
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৩। .মিসেস রোজি ম্যাকডোনাল্ড | 

৪1 মিসলিলি (এ কন্যা) 

৫ | মিঃ ও মিসেস এ. বন্ধু । 

নিচে কলম ভন্তি অসংখ্য বিভিন্ন জাতীয় হতভাগ্য যাত্রীদের নাম। 
কিন্ত পড়বার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে ক্ষণিকার পঞ্চম সংখ্যার নাম 
ছুটির ওপর দৃষ্টিপাতের সঙ্গে সঙ্গেই, মিঃ ও মিসেস এ. বন্থ! সারা 
দেহ থর থর করে কাপতে লাগল ক্ষণিকার। একটা অস্ফুট আতনাদ 
করে উঠে ঈাড়াল ক্ষণিকা__হাত থেকে কাগজগুলো ছড়িয়ে পড়লো 
নিচে কার্পেটের ওপর ৷ পাশের ঘর থেকে ছুটে এসে তাপস থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল । ব্যাপার কিছুই বুঝতে না পেরে অবাক্‌ হয়ে কিছুক্ষণ 
ক্ষণিকার দিকে চেয়ে বলল-কি হল? 

হাত দিয়ে কাগজগুলো দেখিয়ে সংজ্ঞা হারিয়ে পড়ে যাচ্ছিল 
ক্ষণিকা । পিছন থেকে ধরে ফেলে আস্তে আস্তে চেয়ারটায় বসিয়ে 
দিয়ে তাপস ডাকল, হরি কাক! 

সি'ভির পাশে ছোট্র ঘরটায় হরিরাম থাকে । তাপসের আর্তকণ্ঠ 
স্বরে তাড়াতাড়ি ছুটে এসে বললে, ব্যাপার কি খোকাবাবু ? 

_-শিগগির এক গ্লাস জল নিয়ে আম্মুন । 

পাখা খুলে দিয়ে চোখে মুখে জলের ছিটে দেবার কিছু পরে চোখ 
মেলে চাইল ক্ষণিকা। তাপস বললে, চল তোমায় শুইয়ে দিয়ে 
আসি। 

ক্ষীণ-কণ্ে প্রতিবাদ করে ক্ষণিকা বললে, সুমিতা_-অরুণাংশু 
এরা 

কথা, শেষ করতে পারে না । কান্নায় ক রোধ হয়ে যায়। 

কিছুই পরিক্ষার বুঝতে না৷ পেরে উৎকণ্ঠায় প্রশ্ন করে তাপস, 
*স্ুমিতা অরুণের কি হয়েছে? অতিকষ্টে ক্ষণিক! বলে, কাগজের ফ্রণ্ট 
পেজটা গ্ভাখো ! 
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সব জলের মত পরিষ্কার হয়ে যায়। উত্তেজনায় উঠে ছড়িয়ে 
তাপস বলে, কী সর্বনাশ ! 

হাতের ওপর ভর দিয়ে অতিকষ্টে সোজা হয়ে বসে ক্ষণিকা বলে, 
তুমি হরি কাকাকে একটা ট্যাক্সি ভাকতে পাঠাও । এখুনি একবার 
জ্যাঠা মশায়ের কাছে যাওয়। দরকার । 

আদেশের অপেক্ষা না করেই হরিরাম ছুটে যায় ট্যাক্সি আনতে । 

চেয়ারের হাতার ওপর মাথা রেখে কান্নায় ভেঙে পড়ে ক্ষণিকা। 
সান্ত্বনা দেবার ভাষা খুজে পায়না তাপস। বিমুটের মত চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকে । 

তখুনি এসে যায় ট্যাক্সি। উঠে দাড়িয়ে চলতে গিয়ে তাপসের 
কাধে মাথ। দিয়ে অশ্রু সজল চোখ দুটো ওর মুখের ওপর ফেলে শুধু 
বলে, কী করে এই নিদারুণ সংবাদ আমি জ্যাঠাবাবুকে দেব-_তুমি 
বলে দাও। 

জবাব ন দিয়ে ক্ষণিকার কম্পমান দেহটাকে ছুহাতে জড়িয়ে ধরে 
নীরব সান্তবন! দিয়ে সি'ড়ি দিয়ে নামতে থাকে তাপস। 

আমহাস্ট স্টাটের “বোস ভিলার' পৌঁছে ক্ষণিকা ও তাপস দেখল, 
নিচে চওড়া বারান্দার মেজেতে গড়াগড়ি দিয়ে কেঁদে বুক ভাসাচ্ছে 
জয়ন্ত, পাশে দেওয়ালে হেলান দিয়ে বিবর্ণ মুখে চুপ করে বসে আছে 
সমীদ । | 

ক্ষণিকাকে দেখে হাউমাউ করে কেঁদে উঠল জয়ন্ত» বললে, দিদি- 
মণি, এসেছ তুমি? কর্তাবাবুকে বাঁচাও । 

অনেক রকম প্রশ্নকরে জয়ন্তর কাছে মোটামুটি ব্যাপারটা যা জানা 
গেল ত1 এই 1 

রোজ ভোরে উঠে বাড়ির সামনে বাগানে পায়চারি করা রায় 
বাহাছবরের বহুদিনের অভ্যাস । আধ ঘণ্টা পায়চারির পর বাইরের 
ঘরের ফরাশের ওপর বসবার সঙ্গে সঙ্গে খবরের কাগজটা এনে দেয় 
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জয়স্ত। . হিন্দুস্থানী চাকর রামধনিয়া প্রকাণ্ড কলকেতে সুগন্ধি তামাক 
'সেজে এনে গড়গড়ায় বসিয়ে নলটা তুলে দেয় রায় বাহাছরের হাতে । 
কলকের আগুন নিভে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কাগজ পড়াও শেষ হর। 
প্রাতকৃত্য ও পূজা শেষ করতে উপরে উঠে যান রায় বাহাছুর। কোন 
দিনও এর ব্যতিক্রম হবার যো নেই। আজও নিয়ম মত গ্রাতঃভ্রমণ 
শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা খবরের কাগজটা এনে দেয় জয়ন্ত । 
কয়েক দিনের ছুটিতে রামধনিয়া দেশে গেছে--তাঁমাক সাজার ভারও 
জয়স্তর ওপর পড়েছে । একট পরে তাওয়ায় ফু দিতে দিতে ঘরে 
ঢুকে দেখল জয়ন্ত ফরাশের ওপর অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন রায় 
বাহাত্বর । হাতের মুঠোর মধ্যে খবরের কাগজটা দলামলা পাকানো । 
প্রথমটা হতবুদ্ধি হয়ে কি করবে না করবে ভেবে পায় না জয়ন্ত । 
হাতের মুঠো থেকে অতি কষ্টে কাগজটা বার করে প্রথম পৃষ্ঠায় চোখ 
ঝুলিয়েই ব্যাপারটা অন্থ্মানে বুঝে নিয়ে তাড়াতাড়ি ঠাকুর দারোয়ান 
ড্রাইভার এদের ডেকে এনে কর্তাবাবুকে সুস্থ করবার চেষ্টা করে। 
জ্ঞান ফিরে এলে নিজেই উঠে বসেন রায় বাহাছুর। তারপর ওদের 
কাধে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে উপরে শোবার ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে 
দেন। বলা শেষ করে আবার হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলে জয়ন্ত । 
একটু সামলে নিয়ে বলে, জ্ঞান হবার পর একটি কথাও বলেননি কর্তা- 
বাবু-আর চোখেও এক ফৌট! জল দেখতে পেলাম না। আমি যে 
বাবুকে চিনি দিদিমণি। তোমরা এখুনি একটা উপায় কর নইলে মহা 
সবনাশ হয়ে যাবে। 

'জয়্তকে মৌখিক সান্তৃন! দিয়ে তিনজনে ণোসজ। উঠে আসে উপরে। 
রায় বাহাছরের ঘরের বন্ধ দরজার এপাশ থেকে ক্ষণিকা ডাকে, জ্যাঠা- 
বাবু! আমিক্ষণিকা! 

কোনও সাড়া পাওয়া যায় না। 
সভয়ে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । সমীদ এগিয়ে এসে 
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দরজায় মু করাঘাত করে বলে, -জ্যাঠামশাই দোর খুলুন, ক্ষণিকা 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায় ! 

দরজার ওপাশ থেকে ধীর শান্ত কণ্ঠে জবাব আসে, কণা মা-- 
তোমরা আজ ফিরে যাও। ভয় নেই, আত্মহত্যা! বা এ রকম একটা 
কিছু কোরবো না আমি। শুধু কয়েকটা দিন একা থাকতে দাও 
আমায়। জীবনে অনেক ধাককাই সামলে নিয়েছি-_কিস্তু এ বয়সে 
এরকম একটা ধাক্কা-_তাই একটু বেশি সময় চাইছি তোমার্দের কাছে। 

নিঃশব্ নিচেয় নেমে আসে তিনজনে । জয়ন্ত সাগ্রহে জিজ্ঞাসা 
করে,কি হল দিদি? ক্ষণিকা বলে, ভয় নেই, তবে উনি নিজে 
থেকে দরজ! না খুললে- সাধ্য সাধনা বা কান্না-কাটি করে খোলান 
যাবে না। 

আর এখানে অপেক্ষা করা বৃথা । তিনজনে বেরিয়ে পড়ে রাস্তায়। 

ট্রাম স্টপেজে এসে সমীদ বললে, আমি আর এখন তোমাদের 
ওখানে যাব না। মাকে খবরটা ন! দিয়েই বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
পড়েছিলাম ; তাকে বোঝাব কি করে তাই ভাবছি। 

ভগবান আঘাত যেমন দেন--সইবার ক্ষমতাও সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে 
দেন, নইলে এতদিনে মানুষ হয় পাগল নয়তো মরে ভূত হয়ে যেত। 

ঠিক তিন দিন বাদে রায় বাহাছুর দরজা খুলে বাইরে বেরুলেন। 
এই ক'দিন দুবেলা ক্ষণিকা, সমীদ ও তাপস এসে খোজ নিয়ে গেছে। 
জয়ন্ত বললে, অনেক কান্নাকাটি করে কিছু ফল ছধ আর মিষ্টি 
থাইয়েছি এ কদিন। তাও আমাকে ঘরে ঢুকতে দেননি-_বাইরে 
রেখে যেতে বলেছেন। কর্তাবাবুর কাছে গালাগাল না খেলে আমার 
মনে হয় দিনটাই বিফলে গেল। তোমরা বোসো৷ দিদিমণি, কর্তাবাবু 
এখনই নিচে নামবেন । | 

একটু বাদে একটা মোট৷ লাঠি হাতে ধীরে মন্থর ভাবে সিড়ি দিয়ে 
নিচে নামলেন রায় বাহাদুর পিছনে জয়স্ত। এ যেন অন্য মানুষ । 
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মাত্র তিন দিনে দেত্যের মত মাহৃষটার এরকম পরিবর্তন চোখে 
দৈখলেও বিশ্বাস করতে মন চায় না । চুল থেকে শুরু করে ভুরু গৌফ 
সব পেকে তুধের মত সাদ হয়ে গেছে। প্রকাণ্ড নিটোন গোল 
মুখটায় বার্ধক্যের কয়েকটা রেখা এরই মধ্যে কায়েমী আসন পেতে 
নিয়েছে । নদীতে পরিপূর্ণ জোয়ার দেখার পর নির্দয় ভশটায় তার 
নিঃশেষিত দীন মুতি দেখলে মনের অবস্থা যা হয়-- ছূর্দপ্রতাপ 
রায় বাহাছুর হিরণ্যকশিপু বোসকে দেখলেও অকারণ মনটা হুন্থ 
করে কেঁদে ওঠে । 

কথা যোগায় না। নিঃশব্দে উঠে গিয়ে হাত থেকে লাঠিটা নিয়ে 
পরম বত্বে ফরাশের ওপর অভ্যস্থ আসনে বসিয়ে দের ক্ষণিক। । 

সবাই চুপ করে থাকে । জয়ন্ত এসে ভয়ে ভয়ে গড়গড়ার নলটা 
এগিরে ধরে। ম্লান হেসে সেটি হাতে নিয়ে রায় বাহাদ্বর বললেন, 
ঠাকুরকে বলে দাও কণা মাদের চা জল খাবার এখানেই পাঠিয়ে দিতে । 

জয়ন্ত চলে যাচ্ছে দেখে বললেন, আর রহমৎকে বলে দাও 
বাড়ি রঙ করার আর দরকার হবে না। ওর যা পাওনা হয়েছে 
শিচিয়ে দাও। 

ক্ষণিকা, বললে, আমি আপনার অন্ুমতি না নিয়েই রহমৎকে 
আসতে মানা করে দিয়েছি জ্যাঠামশায়! নিঃশব্দে খানিকক্ষণ ধুমপান 
করে কতকট! আত্মগত ভাবেই রায় বাহাদুর বললেন,_আর জন্মে 
কত লোককে মর্মান্তিক আঘাত দিয়ে এসেছি-- তারই শোধবোধ হয়ে 
গেল এবার । 

একটু থেমে বলেন,_ঠিক করেছি এ বাড়িটা বিক্রি করে দেব 
কণ। মা। বরানগরে গঙ্গার ধার খেঁষে একটা বাড়ি আছে আমার, 
সেইখানে গিয়ে থাকবো । কিন্তু তোমরা কি কষ্ট করে অতদুরে এই 
_ভূষগ্ডি কাককে দেখতে যাবে মা? 
রায় বাহাদ্বরের হাতখানা ধরে কেঁদে ফেলে ক্ষণিকা বলে,_ 
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ও কথা বলবেন না জ্যাঠাবাবু! যতদিন বেঁচে থাকবেন--আপনার 
সেবা করতে পেলে আমি ধন্য হয়ে ঘাব জ্যাঠাবাবু ! 

চোখ বুজে ক্ষণিকার মাথায় হাত রেখে মনে মনে বোধ হয় 
আশীর্বাদ করেন রায় বাহাছুর । সমীদ বললে, আমি কালকে 
মাকে নিয়ে কাশী যাচ্ছি জ্যাঠামশায় । 

__যাওয়। খুবই দরকার, ওরও তো! আঘাত কম লাগেনি । কতদিন 
থাকবে? 

একটু ইতস্ততঃ করে সনীদ বলে, ঠিক বলতে পারছিনে । 

_-কলেজ থেকে কদিনের ছুটি নিয়েছ? 

_-চাকরী আমি ছেড়ে দিয়েছি । 

শুধু রায় বাহাছুর নয়, তাপস ও ক্ষণিকা অবাক হয়ে তাকায় 
সমীদের দিকে । 

অন্য কোনও প্রশ্ন আসবার আগে সমীদই বলে যায়ঃ_মাকে 
কাশীতে রেখে দিন কতক ঘুরে বেড়াব! তারপর, একদিন আসব 
ফিরে। 

উৎসাহ-বজিত নিজীঁব কথা-_সত্যের ক্গাক্ষর নেই । 

হাত ঘড়িটা দেখে তাপস বলে.- ঠিক দশটায় আমার একটা 
জরুরি আযাপয়েন্টমেণ্ট আছে । আমি উঠছি, তুমি পরে এস ক্ষণ] । 

দরজার কাছ বরাবর যেতেই ক্ষণিক৷ ডেকে বলে,-“ছুপুরে বাড়ি 
ফিরকে না নিশ্চয়ই | 

--না মানে _ হয়তো] 1 

-তাই জেনে নিলাম । আমি এ বেল! বাড়ি ফিরবো না- নিজে 
হাতে রানা করে জ্যাঠাবাবুকে খাইয়ে রাত্তিরে ফিরবো । 

রাত্রে রায় বাহাছ্বরকে খাইয়ে শোবার ঘরে বিছানায় শুইয়ে জয়স্তকে 
নিয়ে ক্ষণিকা যখন বাড়ি ফিরল-_রাত তখন এগারটা বেজে গেছে। 
উপরের দরজা খোলাই ছিল । সি'ড়ির মাথায় একটা ভাঙা চেয়ারে 
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বসে হরিরাম ঘুমে ঢুলছিল সাড়া পেয়ে উঠে দাড়াতেই ক্ষণিকা 
বললে, বাবু ফেরেননি এখনও ? 

--না মা। 

আর কোনও কথা না কয়ে সোজা শোবার ঘরে ঢুকে পড়ল 
ক্ষণিকা। কাপড় ছাড়তে গিয়ে দীর্ঘ আয়নাটায় নিজের প্রতিবিহব 
দেখে ভয়ে বিস্ময়ে কাঠ হয়ে গেল ক্ষণিকা। মাত্র এই কয়েকদিনে 
দেহের কী অদ্ভুত পরিবর্তন । আগে যেটা সন্দেহের অন্ধকারে আত্ম- 
গোপন করেছিল, মাত্র কটি দিনের অবহেলার সুযোগ নিয়ে আজ 
সেটা যেন নগ্ন-সত্যের রূপ ধরে দেহের আনাচে কান!চে নির্লজ্জের মত 
দাত বার করে হামছে। 

স্থান কাল পাত্র ভূলে আয়নায় নিজের অর্ধ নগ্র দেহটার দিকে এক 
ৃষ্টে চেয়ে স্থাণুর মত বসে রইল ক্ষণিক! ! 


মাতালর1 বলে- মদ কখনও বেইমানী করে না। কথাটা যোলো 
আনা সত্যি নয়। ছুঃখ শোক চাপা দেবার জন্তে মানুষ যখনই এ 
সর্ব-*দী দেবতাটির আরাধনাএকরে, বেশির ভাগ ক্ষেত্রে উনি তখন" 
সাড়া ন৷ দিয়ে লুকোচুরি খেলতে থাকেন । তাপসের বেলাতেও এর 
ব্যতিক্রম হল না। রেসের মাঠে অর্ধেক দামে মায়ের গহনা বিক্রির 
টাকাগুলো যখম এক এক করে উধাও হয়ে গেল, তখন খানিকট। 
চৈতন্য ফিরে এল তাপসের । কোটের চোর! পকেটটায় হাত পড়তেই 
হঠাৎ আবিষ্কার করল গোটা পঞ্চাশেক টাকা শনির দৃষ্টি এড়িয়ে তখনও 
অবশিষ্ট আছে। কাল বিলম্ব ন৷ করে সোজা পথে এসে দ্বিগুণ ভাড়ায় 
একটা ট্যাক্সি রফা করে নিয়ে চৌরঙ্গির মোড়ে নেমে পড়ল তাপস । 

কাছাকাছি ছোট বড় অনেকগুলে। বার । সব কটাই প্রায় খালি 
মৌতাতের সময় হয়নি বলে। ওরই একটায় ঢুকে পড়ল তাপস। 
প্রকাণ্ড লম্বা ঘর-__মাঝখামে সারবন্দী টেবিল চেয়ার পাতা । ছুধারে 
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কাঠের পার্টিশন করা ছোট ছোট খুপরি কেবিন । স্ত্রীলোক 'সঙ্গে এনে 
মদ খেয়েও যারা চরিত্র ও সুনাম অক্ষুপ্ন রাখতে চায় বোধ হয় তাদের 
জন্তটে। ওরই একটার মধ্যে ঢুকে পড়ে তাপস অর্ডার করল- হুইস্কি । 

হুইস্কির পর হুইস্কি পেগের পর পেগ । সময়ের সঙ্গে নেশার 
পাল্লা । তবুও বিস্বৃতি আসে না৷ আসে অবসাদ ছুঃখ | 

পাশের কেবিনে কারা হৈ হল্লা করে ঢুকে পড়ল । একটু পরেই 
পরিচিত কণ্ম্বর কানে আসতেই তাপস সোজ! হয়ে বসল । 

_-সত্যি করে বলতো সম্তা-আজ মাঠে কত জিতলি ? 

সন্তোষ পকেট ভর্তি এক তাড়া নোট গুণে নিয়ে বললে,- গেল 
হপ্তার হার মেক আপ হয়ে গোটা পঞ্চাশ টাকা হবে । 

বয় ট্রেন্ুদ্ধ গ্লাসগুলো টেবিলের ওপর রাখলো-_ ফটাফট শব 
করে কয়েকটা সোডা খোলার আওয়াজ পাওয়া গেল। তারপর শুরু 
হল গ্লাসে গ্লাস ঠেকিয়ে স্বাস্থ্যপান। কে একজন বলে উঠলো-__ 
লঙ. লিভ. 

সরে শ্নর মিলিয়ে সবাই এক সঙ্গে চীৎকার করে উঠল, মডার্ণ 
ইভ ১ হিপ হিপ হুররে--*মডার্ণ ইভ. । "সেদিনকার মাঠের তৃয৮ট 
ঘোড়া । অনেক আদমকেই জ্ঞান বৃক্ষের ফল খাইয়েছে । 

সন্তোষ বললে, “মডার্ণ ইভ, 'আজ আমার বড় মুরুবিবকে মাঠে 
শুইয়ে দিয়েছে । 

-কে? 

-_কার কথা বলছিস সম্তা ? ছু তিনজন একসঙ্গে প্রশ্ন করে ওঠে। 

সন্তোষ কিছু বলবার আগেই একজন বললে»_কে এখনও বুঝতে 
পারিসনি? সম্তোষের ক্লাসমেট-_ অভিন্ন হৃদয় বন্ধু, স্তর ভাগ্যে ভাগ্য- 
বান্‌ রায় শ্রীতাপস চৌধুরী বাহাছুর । 

সমবেত হাসির দাপটে কেবিনটা থর থর করে কাপতে থাকে । 
বয় এসে আবার খালি গেলাসগুলে৷ ভন্তি করে দিয়ে যায়। | 
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সন্তোষ বললে, সত্যি বলছি নেপাল, এম. এ. পাস করে মান্তুষ 
যে এমন গবেট হতে পারে বিশেষ করে এই ফোর-টোয়েন্টির যুগে । 
না দেখলে বিশ্বাস করতে পারতাম না । শুধু যদি এম. এ. চা পাস 
করতে পারতাম, তাহলে দেখতিস সেরেফ তোদের মা বাপের 
আনীর্বাদে ছু একটি শক্ত খুটো পাকড়ে --মোট! মাইনেতে একটা 
দায়িত্বপুর্ণ পোস্টে ঢুকে পড়ে টেবিল চেয়ারে বসে মবার নাকের ওপর 
দিয়ে লাখ লাখ টাকা কামাতাম। কি করব বরাত মন্দ, তাই তো 
পেটের দায়ে এইসব ছি চকেমি করতে হয় । | 

মদও বিস্বাদ লাগে তাপসের মুখে । কোনও রকমে মুখ বিকৃত 
করে কয়েক সিপ খেয়ে সিগারেট ধরিয়ে টানতে থাকে । 

নেপাল বলে, যাই বল ভাই ওর বউটাকে দেখলে ঈর্ষ হয় । 

সন্তোষ বললে, সেদিক দিয়েও তাপসের মত অত বড় আহম্মক 
ছুনিয়ায় নেই । আমার ওরকম একটা বউ থাকলে এ যুগে চাকরির 
ভাবনা ? 

গলা খাটো করে কে একজন বললে, শুনতে পাই বউটার স্বভাব 
উ(,ঞ ভাল নয়। 

সম্ভোষ প্রসঙ্গটা চাপ৷ দেবার ভঙ্গিতে বলে, যেতে দাও ভাই 
ওসব ঘরের কথা হাটে-মাঠে আলোচনা না করাই ভাল । 

মদের মুন্ুখ সুন্দরী স্ত্রীলোক ঘটিত পরচর্চা সোনায় সোহাগা, 
জ্লেদ আরও বেড়ে যায় সবার । নেপাল উত্তেজিত ভাবে টেবিলে 
ঘুষি, মেরে বলে--কার মুখ চাপ! দিবি রে সন্ত? কে না দেখেছে 
বউটাকে রাতদিন এ সমীদ ছোড়াটার সঙ্গে, সিনেম। রেস্তরণ, নিউ 
মার্কেটে__মানিক জোড়ের মত বেপরোয়া ঘুরে বেড়াতে ? আগে তিন 
জনকে এক সৃঙ্গে দেখা যেত। ইদানিং দেখছি স্বামীটাকে ছেঁটে দিয়েছে 
বউটা। হাজার হোক শিক্ষিত বুদ্ধিমতী মেয়ে তে! 

সন্তোষ বললে, তোরা আর কি দেখেছিস, আমি নিজের চোখে 
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যা দেখেছি। রহস্যের আভাষটুকু দিয়ে ধীরে স্ুস্থে গ্রাসটা তুলে 
নিয়ে খেতে শুরু করে সন্তোষ । কথা না কয়ে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে প্রতীক্ষ] 
করে থাকে সবাই । 

খালি গ্লাসটা নামিয়ে রেখে অন্থযোগের ভঙ্গিতে সন্তোষ বলে, 
তোদের কাছে সব কথ। বলিনে কেন জানিস? পেটে কথা থাকে না 
বলে, বিশেষ করে যখন এক ফোটা মদ পড়ে। এই যে আমি--- 
কত মাথা খেলিয়ে তাপসের মায়ের গহনাগুলেো। আমারই বিশেষ জান 
জুয়েলারের কাছে প্রায় জলের দামে বিক্রি করে ওকে রেস খেলতে 
নামালাম । জানতে পেরেছিস কিছু? ভেতরের কথা জানি বলেই 
তো অত সহজে ওকে কুপোকাত করতে পারলাম । 

অপরাধীর মত নেপাল বলে, সেই জন্যেই তো তোকে আমরা 
মানি-_-আপদে-বিপদে তোর কাছেই ছুটে আসি। 

একটু থেমে ইতস্ততঃ করে বলে, তা তাপসের বউ সম্বন্ধে কি 
বলছিলি বল না ভাই ! আ'মর। মা-কালীর নামে দিব্যিগালছি-_কোন 
কথা এই কেবিনের বাইরে বেরোবে না কোনও দিন। কিরে? 

পানোন্বত্ত গলায় সবাই এক সঙ্গে সাজ দিয়ে ওঠে, কখনও নত! :. -* 

খুসি হয়ে গোপন কথ। বলার ভঙ্গিতে গলা খাটে! করে সন্তোষ 
বললে, সেদিন রাত তখন অনেক --বারোটা বেজে গেছে । ভাবলাম 
একবার তাপসের বাড়ি হয়ে যাই, কিছু টাকাও পেতাম তাছাড়। 
শনিবারের মাঠের রসদ কতদূর যোগাড় করল জেনে যাই । উপরের 
ঘরে তখনও আলো জ্বলছে দেখে ভাবলাম ও এখনও শুয়ে পড়েনি । 
হঠাৎ লক্ষ্য করে দেখি ঘরের মাঝখানে বউটাকে জড়িয়ে ধরে চুমু 
খাচ্ছে, ভাবলাম নিশ্চয়ই তাহলে মোটা টাকা যোগাড় করেছে কোথা 
থেকে । ডাকলাম, তাপস আছ নাকি হে! চমকে চেয়ে দেখি 
তাপস নয়-_বদ্ধু সমীদ। 

--ত্যাঃ বল কি দাদা? অত রাত্রে? 
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--তবে আর বলছি কি। ডাক শুনে দুজনে তাড়াতাড়ি সরে 
দড়াল। তাপসের নাম করে আবার ডাকলাম । ছুজনে এসে জানলার 
রেলিং ধরে দাড়ীল। সমীদ বললে, কে আপনি? কাকে চান? 

_তারপর ? 

তারপর আরকি? পরিচয় দিতেই তুজনে চিনতে পারলে - 
কিন্তু কি আশ্চর্য ছু'জনে এমনভাব দেখালে যেন কিছুই হয়নি । 

ওদিকে ভ্বলস্ত সিগারেটটা অবহেলার অভিমানে পুড়তে পুড়তে ছ।ই 
হয়ে আঙুলে ষ্ট্যাক। দেয়। তাড়াতাড়ি সেটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে এক 
চুমুকে গ্রাসট| নিঃশেষ করে দুহাতে মাথার রগ ছুটে। চেপে ধরে তাপস । 

সন্তোষ বলে যার, তাপসটার জন্যে এক এক সময় সত্যিই ছুঃখ 
হয়_ _বেচারার ঘরে বাইরে শনি. কোন্‌ দিক সামলাবে । 

নেপাল খঞজে, শুনতে পাই বাড়িটাও নাকি মরগেজ । 

_্্যা মাত্র কুড়ি হাজার টাকায় । গন্তীরভাবে কথাটা বলে 
আরও পেগের জন্য শুন্য গেলাসটা টেবিলে ঠকতে থাকে সস্তোষ । 

সঙ্গে সঙ্গে সবার গ্রাস হুইস্কি ও সোডায় ভরতি হয়ে পড়ে । 

ল্য চলে গে বিস্ময় বিস্ফীরিত চোখে নেপাল বলে, বল কি 
হেঃ অত বড় বাড়িট! মাত্র বিশ হাজার টাকায় -- 

কথা শেষ করতে দেয় ন! সন্তোষ, বলে, ওরে আহম্মক, কম টাক। 
ন| বললে মরগেজ দিতেই রাজি হত না। ওকে জলের মত বুঝিয়ে 
দিলাম আজ তোমার টাকার দরকার, ভাবনা কি? অল্প টাকায় 
বাড়িটা মরগেজ রাখ - শনিবারে মাঠে ছুটো "অব্যর্থ আপসেট বলে দেব। 
রাত্রে এসে বুলাকিলালের নাকের ওপর টাকাটা ছুড়ে ফেলে দিও । 

__বুলাকিলালের কাছে মরগেজ? তবেই আর বাড়ি উদ্ধার হয়েছে! 

১ সন্তোষ অনুতপ্ত কণ্ঠে বলে, এ দেখ, নামট। কিছুতেই বলব না 

ক মদের দোষই এই । যাগগে তোমরা এসব নিয়ে যেখানে 
সেখাদদ ন।*শ।৮না কর না। 
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ইচ্ছে হচ্ছিল পার্টিশনের এপাশ থেকে একটা ঘুষি মেরে পাতলা 
তক্তা ভেদ করে সন্তোষের নাকটা ভেঙে চুরমার করে দিতে--অতি 
কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে দাড়াল তাপস। বার বন্ধ হবার 
প্রথম ঘণ্টা হয়ে গেছে । বিল নিয়ে বয় এসে দীড়াল। পকেটে 
হাত দিয়ে অবশিষ্ট নোটগুলে! দল। পাকিয়ে না গুনেই ট্রের ওপর 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে কেবিন থেকে বেরিয়ে পড়ল তাপস । পিছনের 
কেবিন থেকে এক সঙ্গে অনেকগুলো পানোমত্ত গলার বিকট হাসির 
আওয়াজ তেড়ে এল । তাপসের মনে হল আজ সবার বিদ্রপের 
একমাত্র লক্ষ্যবস্ত হল ও নিজে । 

মাথায় অসহ্া যন্ত্রণা-- সারা দেহে এক অস্বস্তিকর জ্বালা । এক 
রকম ছুটে বাইরে এসে ফুটপাতের ওপর বারান্দার একটা মোটা থামে 
হেলান দিয়ে কোটের সব কটা বোতাম খুলে ক্ষনে চোখ বুজে 
দাড়াল তাপস। 

বদ্ধ গুমোট ঘর থেকে বাইরের ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় এসে 
শরীর ও মন জুড়িয়ে যায় যেন। বেশ কিছুক্ষণ এভাবে দাড়িয়ে থেকে 
রাস্তা ক্রস করে গড়ের মাঠের মাঝখান দ্বিয়ে হাটতে ল।গল এর 
মাত্র রাত্রি দশট1 ; বাড়ি গেলে ক্ষণিকার চোখের সামনে পড়তে হবে । 
কী জবাব দেবে তাপস ? তার চেয়ে অন্ধকারে অনিশ্চিত পথ বেয়ে 
চলা ঢের বেশী নিরাপদ । ক্ষণিক। আর সমীদ, সন্তোষ যা! বললে তা 
কি সত্যি? কিছুদিন আগে বিমলও চিঠিতে এই ইঙ্গিতই দিয়েছিল ! 
জীবনের হাটে বেচাকেনার মুলধন বিশ্বাসটাই যদি হারিয়ে গেল কি 
নিয়ে বেঁচে থাকবে মানুষ? মীমাংসা হয় না, প্রশ্নটাই জটিল থেকে 
জটিলতর হয়ে মাথার মধ্যে ঘুরপাক খেতে থাকে । 

সামনে মাত্র কয়েক হাত দূরে ছটি ছায়ামুতি দেখে থমকে ' ঈাজিখ 
পড়ল তাপস । পাশ কাটিয়ে চলে যাবার জন্য পা বাড়াতে 
এল-_-কে? তাপসবাবু না? 

১৮9 


মন নিয়ে খেলা 


মাড়োয়ারি বুলাকিলালের গলা! একবার ভাবল তাপস উত্তর 
নী দিয়ে চলে যায়। পরক্ষণেই মনে হল সেটা ঠিক হবে না, বাড়ি 
ছাড়াও কয়েক হাজার টাক হ্যাগুনোটে ধার নিয়েছে তাপস বুলাকির 
কাছে। এগিয়ে কাছে এসে দেখল বুলাকির গা খেঁষে বসে রয়েছে 
একটি তরুণী মেয়ে । 

বুলাকি পরিচয় করিয়ে দিলে-মীর| দেবী। আমাদের সোস্যাল 
ওয়েল ফেয়ার ক্লাবের একজন বিশিষ্টা সভ্যা। আর ইনি তাপস 
চৌধুরী । আমার বিশেষ বন্ধু। 

পরম্প' নমস্কার বিনিময়ের পালা শেষ হলে মেয়েটি বললে, 
বন্থন তাপসবাবু। আপনার আর আপনার স্ত্রীর কথা এত শুনেছি 
বুলাকিবাবুর কাছে যে দেখবার প্রবল কৌতৃহল ছিল। . 

ঘাসের ওপর বসে পড়তেই ব্ল্যাক এণ্ড হোয়াইট সিগারেটের টিনটা 
এগিয়ে দিয়ে বুলাকি বললে, অন্ধকারে হন হন করে চলেছেন 
কোথায় ! 

_-মাথাট| ধরেছিল তাই বেড়াচ্ছিলাম। নিলিপ্তভাবে জবাব দেয় 
তাপস। 

বুলাকি বললে, মাঠে আঞজজকের কাগুকারখানা৷ দেখে আমি 
একেবারে থ হয়ে গেছি তাপসবাবু । ঘা খেয়ে খেয়ে আমাদের চামড়া” 
গণ্ডারের মত শক্ত হয়ে গেছে, সইতে পারি। আমার ভীষণ ছুঃখ 
হয়েছে আপনার জন্যে । অলরাইট, এরজন্যে আপনি ভাববেন না, 
মেকআপ আমি করে দেব এই মাসের মধ্যেই। 


চুপ চাপ সিগারেট টানে তাপস । 
বুলাকি। ক্ষণিক! দেবী ভাল আছেন? 
হ্যা ।" 


-কতদিন মনে করি গিয়ে আলাপ করে আসি-_স্থযোগ-স্ববিধ। 
হয়ে ওঠে না। বুলাকিলাল তাপসের সমবয়সী । মনে-প্রাণে আচারে- 
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ব্যবহারে পোশাকে-পরিচ্ছদে ষোলো আনা বাঙালী । বিশেষ করে 
শিক্ষিতা বাঙালী তরুণী মেয়েদের সঙ্গে মেশবার একাস্ত বাসনা । শুধু 
পেতৃক নামটা এখনও কেন বদলায়নি এ নিয়ে তার বস্ধু মহলে 
জল্পনা কল্পনার অস্ত নেই। 

তাপস চুপ করে আছে দেখে বুলাকি বললে, আপনি বিশ্বাস 
করুন তাপসবাবু, আমি আপনার ওয়েল উইশার, বন্ধু। আপনার 
এই ছুঃসময়ে আমি সাহায্য করতে চাই । মনে মনে শঙ্কিত হয়ে 
উঠলেও শান্ত গলায় তাপস বলে, কি ভাবে ? 

একটু যেন সস্কোচে ইতস্ততঃ করে বুলাকি, তারপর এক নিঃশ্বাসে 
বলে যায়, আপনার স্ত্রীকে আমাদের ওয়েল ফেয়ার ক্লাবে দিন ন! 
তাপসবাবু! ওঁকে আমর] সেক্রেটারি করে নেব-_-আর এর জন্ে 
মাসে পীচশে টাকাও _- 

কথার মধ্যেই হঠাৎ উঠে দীড়ায় তাপস । রক্তলোলুপ খুনেটা 
এতক্ষণ মাথার মধ্যে ঘুমিয়ে ছিল-- আবার জেগে উঠতে চাইছে । 
তার আগে সরে পড়া দরকার । প্রাণপণে নিজেকে সংবরণ, করে 
গম্ভীর ভাবে বলে, যাবার আগে শুধু একটা কথা বলে যাচ্ছিবুলাকি- 
লাল। মানুষের ছুরবস্থার সুযোগ নিয়ে যারা নিজেদের হীন স্বার্থ 
সিদ্ধি করতে চায় তাদের আমি ইতর মনে করি | 

কথা শেষ করে উত্তরের অপেক্ষ। না করেই জোরে পা চালিয়ে 
দক্ষিণ মুখো হাটতে শুরু করে তাপস। 

বিদ্রপের হাসিতে ফেটে চৌচির হয়ে মীরা দেবীকে জড়িয়ে ধরে 
ঘাসের ওপর গড়াগড়ি যায় বুলাকিলাল । 

দখিনা হাওয়া, উজান বেয়ে সে আওয়াজ তাপসের কানে পৌছে 
দিতে পারে না । 

হাসিটা মাঠেই মারা যায়। 


॥ উনিশ ॥ 


অনেক সময় দেখা যায় বৈচিত্র্যহীন এক খেয়ে সময় দীর্ঘতর হরে ওঠে, 
কাটতেই চায় না । আবার কারও কারও জীবনে একটার পর একট 
ঘটনা ঘটেই চলে, সামলে ওঠবার সময় না দিয়েই । ক্ষণিকা ও তাপসের 
গত ছয় মাসের পারিবারিক জীবন পর্যালোচনা করলে এই সত্যটা 
আরও প্রকট হয়ে উঠবে । 

মাস চারেক আগে ক্ষণিকার একটি মেরে হয়েছে । ফুটফুটে ফুলের 
মত নুন্দর ৷ খবর পেয়ে বরানগর থেকে রায় বাহাছুর ছুটে এসেছিলেন । 
এক থাল। মোহর দিয়ে মেয়ে দেখে খুসী হয়ে নামকরণ করেছেন 
মিনতি । তাপস ও ক্ষণিক! মহ আপত্তি তুলেছিল । রায় বাহাছুরের 
অকট্ি যুক্তির কাছে টেকেনি। তিনি বলেছিলেন, কণ!-মা, মায়ের 
চিন্তা রাতদিন তোমার মনটাকে আচ্ছন্ন করে আছে -তোমার আকুল 
আহবানে সাড়া ন| দিয়ে তিনি কি থাকতে পারেন ? তোমার গরীয়সী 
ম|। অ'র আমার ম্ুমিতা ম1«এক হয়ে মিশে গিয়ে আমাদের সান্ত্বনা দিতে 
তোমার গর্ভে জন্ম নিয়েছেন। এ যে হতেই হবে, নইলে ভক্তি বিশ্বাস 
এগুলে৷ এতদিনে পৃথিবী থেকে লোপ পেয়ে যেত। 

ছ-মাঁস 'আগে মাকে নিয়ে সেই যে সমীদ কাশী চলে গেছে-- 
আজও ফেরেনি বা কোনও চিঠি-পত্র দেয়নি । 

পাওনাদারের ভয়ে সব সময় লুকিয়ে বেড়ায় তাপস-_ দৈবাৎ এক- 
দিন দেখ! হয়ে গেলে তারা যা তা অপমান করে যায়। এ এক ফৌট৷ 
মেয়ে মিন্ুকে বুকে চেপে ধরে নীরবে চোখের জল ফেলে ক্ষণিকা। 

অনেক চেষ্টা করে একটা বিদেশী ফার্মে সেলসম্যানের চাকরী 
পেয়েছে তাপস-মাইনে আড়াই শ টাকা। সম্প্রতি নতুন উপসর্গ 
জুটেছে তাপসের । জুয়োর আড্ডায় নিয়মিত হাজরে দেওয়া । 
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প্রতিমাসে পাওনাদারদের কিছু কিছু দিয়ে জুয়োর খরচ যুগিয়ে আবার 
নতুন করে দেনা করতে হয়। গভীর রাত্রে ক্ষণিকা ঘুমিয়ে পড়লে' 
বাড়ি ঢুকে কোনও রকমে রাতটুকু কাটিয়ে সকালে উঠে স্নান করে 
বেড়িয়ে পড়ে তাপস! কোথায় যায় কি খায় কয়েকবার জিজ্ঞাসা 
করেও উত্তর পায়নি ক্ষণিকা । আজকাল আর জিজ্ঞাসা করে না । 

গত কয়েক দিন ধরে একটা জিনিস লক্ষ্য করে তাপস ও ক্ষণিক৷ 
অবাক হয়ে গেছে। পাওনাদারের দল আর আসে না। ওরা যেন 
এক সঙ্গে জোট বেঁধে তাপসকে বয়কট করেছে । এই নীরবতা ঝড়ের . 
পূর্ব লক্ষণ মনে করে তাপস ও ক্ষণিকা প্রতি মুহূর্তে আদালতের শমনের 
প্রতিক্ষা করে 'বেশ খানিকটা উৎকণ্ঠার সঙ্গে কাটাল কিছুদিন । কিন্তু 
দিন পনরো এইভাবে কাটবার পরও যখন বুলাকি, সস্তোষ বা অন্য 
পাওনাদারের টিকি পর্যন্ত দেখতে পাওয়া গেল না এবং কোট থেকে 
শমন নিয়ে আদালতের পেয়াদাও এল না তখন মনে মনে বেশ খানিকটা 
নিশ্চস্ত হলেও কাটার মত একটা অস্বস্তি ও উৎকণ্ঠা জেগে রইল 
মনের মধ্যে । 

মেয়ে মিনতির ভূমিষ্ঠ হবার দিন পনরো আগে হরিরামেরকাছে, 
খবর পেয়ে “মিনতি নারী-কল্যাণ আশ্রম' থেকে পণ্টুর মা এ বাড়িতে 
চলে এসে সংসারের সব ভার নিজের কাধে তুলে নিয়েছে । ক্ষণিকা 
কয়েকবার আপত্তি করেছিল, পণ্টুর মা বললে, কৃতজ্ঞতা জিনিসটা 
এখনও পৃথিবী থেকে লোপ পেয়ে যায়নি দিদি । আমি সর্বহারা উদ্াস্ত 
হলেও কী করে এরই মধ্যে ভুলে যাব যে তোমাদের জন্যই আজ মান 
মর্যাদা বজায় রেখে মানুষের মত বেঁচে আছি। পন্ট, আমার স্কুলে 
পড়ছে-_-হয়তো৷ একদিন দশজনের একজন হয়ে মাথা উ*চু করে দীড়াবে। 
আজ এই দরকারের সময় যদি তোমার সামান্য কাজেও না৷ লাগতে 
পারি তাহলে বৃথাই আমার বেঁচে থাকা । তাছাড়া এ সময়ে মেয়ে- 
ছেলে ছাড়া চলে? আর আপত্তি করেনি ক্ষণিকা ৷ সেই থেকে পণ্ট,র 
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ম] এই ছন্নছাড়া সংসারটা! আবার জোড়া লাগাবার জন্যে কোমর বেঁধে 
লেগে গেছে। 

একদিন বিকেলে বরানগর থেকে গাড়ি নিয়ে জয়ন্ত এসে হাজির | 
কী ব্যাপার? জয়ন্ত বললে-_তুমি এখুনি একবার চল দিদি। 

ব্যাপার কি জয়ন্তদা ? 

_আর ব্যাপার । কোথেকে এক দল ভগ্ু সন্ন্যাসী এসে কর্তার 
ঘাড়ে ভর করেছে। রাতদিন চব্য-চোষ্য গিলছে আর ছাই ভস্ম উপদেশ 
দিচ্ছে কর্তাকে । আজ সকালে দেখি ঘরের মধ্যে বসে ফিসফিস করে 
কি সব কথা কইছে নিজেদের মধ্যে । দরজার বাইরে কান খাড়। 
করে দাড়িয়ে শুনি--ওরা কর্তাকে ভুজুং দিয়ে হরিদ্বারে একটা! মঠ 
খোলবার ফন্দি আটছে। 

মিন্বুকে পণ্ট,র মার কাছে রেখে ক্ষণিকা তথখুনি রওনা হয়ে পড়ল 
জয়স্তর সঙ্গে । 

বরানগরে গঙ্গার তীরে শান বাধানে। ঘাটের উপরের চত্তরটায় 
তখন সন্যাসীদের কোরাস ভজন শুরু হয়ে গেছে । একধারে কম্বলের 

আসনে *বসে তাকিয়। হেলদন দিয়ে চোখ বু'জে ধূমপান করছিলেন 
রায় বাহাদুর । 

ক্ষণিকাকে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে এসে বললেন, এস্ছে 
কণা-মা 1? কই আমার ম| জননী কোথায়? তাকে আননি? কি 
জানি কেন আজ সকাল থেকে খালি তোমাদের কথাই মনে 
হাচ্ছল মা। 

সব প্রশ্ন এড়িয়ে ক্ষণিকা বললে, এ'র কার জ্যাঠাবাবু ? 

__এ'রা হরিঘ্বার থেকে এসেছেন । একটা মঠ প্রতিষ্ঠা করবেন 
বলে সাহায্য শ্রার্থনা করতে বেরিয়েছেন। পাঁচ হাজার টাকা দিয়েছি 
আম কিন্তু এরা বলছেন আরও কিছু বেশী না হলে__ 

” সবটা না শুনেই গিয়ে দাড়াল ক্ষণিকা সন্ন্যাসীদের কাছে। 
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ক্ষণিকাকে দেখেই তাদের গান বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । কোনও রকম 
ভুমিকা না করেই ক্ষণিকা বললে, টাদার টাকা পেয়েছেন আপনারা ? 

-হ৷ মাজী | 

--তাহলে আর দেরি করবেন না আজই বেরিয়ে পড়ুন এখান 
থেকে । কাল সকালেই আমরা ছেলেপিলে নিয়ে চলে আসছি এখানে । 

জয়ন্ত এসে বললে, দয়া করে উঠুন সাধুবাবারা। আপনাদের 
খাবার দেওয়! হয়েছে। আর কোনও আশা ভরসা নেই বুঝতে পেরেই 
নিতান্ত অনিচ্ছ।সত্বেও সাধুর দল রণে ভঙ্গ দিলেন। 

শন বাধানো চত্তরটার ওপর বসে ক্ষণিকা বললে, এ সব কী 
হচ্ছে জ্যাঠাবাবু? 

_-কি করে সময় কাটাই বলতো মা? আগে তবু তোমরা রোড 
একবার আসতে কিন্ত আমার ভাগ্যদোষে সব ওলট পালট হয়ে গেল। 
এক। থকলে আমি পাগল হয়ে যাব কণা-মা ! 

চট করে জবাব দিতে পারে না ক্ষণিকা। গঙ্গায় পরিপূর্ণ 
জোয়ারের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে থাকে । 

রায় বাহাদুর বলে যান, সবই বুঝি কণা-মা_-এরা ধে টাকাট। 
ফাঁকি দিয়ে নিয়ে গেল তাও জানি কিন্তু একট! সৎকাজের অজুহাত 
দেখালে বলেই দিলাম। তাছাড়া এত টাকা নিয়ে আমি কি করব 
বলতে পার মা? | 

ক্ষণিকার মনে হল শেষের দিকে রায় বাহাছ্বরের গলাটা ধরে 
এল যেন। 

ঠিক হল রোজ বিকেল বেল! জয়স্তকে দিয়ে গাড়ি পাঠিয়ে দেবেন 
রায় বাহাছুর। খুব অন্তুবিধা না হলে মিন্ুকে নিয়ে ক্ষণিক৷ রোজ একবার 
এসে ঘুরে যাবে। তাপসের দেনার ব্যাপারটা জিজ্ঞাসা করি করি 
করেও শেষ পর্যস্ত করল না ক্ষণিকা--কেমন একট৷ সক্কষোচ ও লঙ্জা 
এসে বাধা দিল । ॥ 
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রাত্রি দ্রশটার আগেই বাড়ি পৌছে গেল ক্ষণিকা। উপরে বসবার 
ঘরে কতকগুলে। কাগঞ্জপত্তর নিয়ে চুপ করে বসে ছিল তাপস । বেশ 
একটু অবাক্‌ হয়ে গেল ক্ষণিকা, দশটার আগে বাড়ি ফেরা ইদাবিং 
কালে তাপসের পক্ষে অসম্ভব ঘটন1 । লম্বা খাম ও কাগজপত্তরগুলো 
দেখে মনে মনে প্রমাদ গুণলো ক্ষণিকা, ভাবল, যে আঁশঙ্ক। এতদিন 
মনের কোনে লুকিয়ে ছিল - আজ সেটা রূঢ় সত্যের রূপ ধরে আত্ম- 
প্রকাশ করেছে। সাত পাচ ভাবতে ভাবতে তাপসের চেয়াবটার 
পিছনে গিয়ে দাড়াল ক্ষণিকা। খামন্ুদ্ধ কাগজগুলো! ক্ষণিকার হাতে 
দিয়ে নিঃশব্দে উঠে শোবার ঘরে ঢুকল তাপস। মোটা দলিলট। 
বাটি গরগেগের। বুরির়ে ফিরিয়ে দেখল ক্ষণিকা পিছনে “ন্ৃদ নুদ্ধ 
সব টাকা বুঝিয়। পাইলাম" এই এই মর্মে স্ট্যাম্পের ওপর সই করে 
দিয়েছে বুলাকিলাল । অন্য কাগজগুলে। হ্যাডনোট, সবগুলোর পিছনে 
টাকা পরিশোধের স্বীকৃতি | 

নিঃশব্দে পিছনে এসে দাড়িয়ে তাপস বললে, জ্যাঠামশায়কে 
ব্যাপারটা জিজ্ঞাসা করেছিলে ? 
১ *না, কেমন লঙ্জ। হহ্দ | 

ছু । গুম হয়ে চেয়ার) টেনে নিয়ে সিগারেট ধরাল তাপস। 
তারপর কতকটা আত্মগত ভবে বললে, বর্তমান ছুনিয়ায় এমন 
নিঃস্বার্থ দরদী বন্ধু আমার কে আছে -উপযাচক হয়ে এক রাশ দেনা 
শোধ করে অপরিচয়ের অন্ধকারে আত্মগোপন করে থাকতে পারে? 

কোনও জবাব ন| পেয়ে কণিকার দিকে ফিরে তাকিয়ে তাপস 
বলে, এক এক সময় মনে হয়-_সমীদ | 

অপলক চোখে তাপসের দিকে চেয়ে ক্ষণিক বলে, কথাটা 
আমারও মনে হয়েছিল, কিন্তু সমীদ এত খবর রাখবে কী করে। 
ত৷ ছাড়া সে অনেক দিন কলকাতা ছাড়া । 

দুঁতাও তো বটে। যাক একটা দিক নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 
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দেখ_-আমার অফিসের একটা পার্ট আছে- আজ হয়তো রাত্রে 
ফেরা সম্ভব হবে না। হরিকাকাকে জেগে থাকতে বারণ কোরো । 

কোনও রকম উত্তরের অপেক্ষা না করেই ঘর থেকে বেরিয়ে সি'ড়ি 
দিয়ে নেমে গেল তাপস। 

ল্যান্সডাউন রোডে একখান! চলমান ট্যাক্সি হাত ইশারায় থামিয়ে 
উঠে পড়ে বললে _বউবাজার । বউবাজার ফ্্রীটের ওপর হাতখানেক 
চওড়া একট! এদে! গলির সামনে ট্যাক্সি দাড় করিয়ে ভাড়। দিয়ে নেমে 
পড়ল তাপস । 

নোংর। অন্ধকার গলি। সোজা হয়ে ঢুকতে গেলে ছ্পাশের 
দেওয়ালে গ! ঠেকে যায় । খাবারের ঠোঙা, ভাঙা দেশী মদের বোতল, 
গেলাস চারদিক ছড়ানো । পচা ভাপসা একটা ছুর্গদ্ধ গলিটায় মৌরসী 
পাট্টা গেড়ে বসে আছে । উত্তর দিকে বেশ খানিকট! একে বেঁকে 
গিয়ে সামনে পড়ে একট। জরাজীর্ণ পাঁচিল - আর বেরুবার পথ নেই। 
ডানদিকে একটা পাঁচ ফুট উচু দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। দরজার 
সামনে দীড়িয়ে সতর্ক ভাবে পিছনে দেখে নিয়ে আঙুল দিয়ে তিনটে 
টোকা দেয় তাপস । দরজার মাথায় ছোট্ট"্এক ফালি তক্তা সর্ধে গিয়ে 
ছুটে! চোখ উ'কি মারে । তাপসকে দেখে আবার ফুটো বহৃ হয়ে যায় 
এবং একটু পরে দরজা খুলে যায়। ভিতরে ঢুকতেই আবার দরজা 
বন্ধ হয়েযায়। 

কৌটোর মত ছোট্ট চৌকে। ঘর । দরজা জানলা নেই। অন্ধকার 
কোনটায় রঙিন লুঙ্গি পরা কালো! মিশমিশে একটা লোক চুপ করে 
দাড়িয়ে আছে । তাপস বললে, ফড়িং ওস্তাদ কোথায়? 

উত্তর ন! দিয়ে দক্ষিণের দেওয়াল ঘেঁষে দাড় করান ভাঙ! কাচের 
আলমারিট! ছ'হাতে সরিয়ে দিয়ে কোমর থেকে এক গোছা চাবি বার 
করল ফড়িং। হাতের ট্চটা জ্বেলে দক্ষিণের দেওয়ালে ফেলতেই ছোট 
একটা গর্ত দেখা! গেল। চাবি লাগিয়ে একবার ঘোরাতেই থট কবে” 
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একটা শব্দ হল, সঙ্গে সঙ্গে দেওয়ালের মাঝখানের খানিকটা অদৃশ্য 
সয়ে গেল। সেই জায়গায় দেখা গেল ফুট দেড়েক লম্বা আর এক ফুট 
চওড়া একট! ফোকর ব1 চোরা দরজ] যেন হা করে আছে। ফড়িং 
আগে ঢুকে টর্চট। বাইরে ফেলতেই গুড়ি মেরে ভিতরে ঢুকে পড়ল 
তাপস । বাইরের গলিটার মত ভিতরেও অপরিসর একট! করিডর ব। 
বারান্দা । ছুধারে ছোট ছোট খুপরি ঘর- লোক ভরতি । সবাই 
জুয়ো খেলার উন্মত্ত । কোনও ঘরে খেল। হচ্ছে ফিস, কোথাও পোকার, 
আর বেশীরভাগ লোক খেলছে তেতাস। ব৷ ফ্লাস। ঘরের মাঝখানে 
উ“চু গদির ফরাশ -উপরের নোংর| ছূর্ন্ধ চাদরটায় বসলে ঘেন্নায় পেটের 
বত্রিশ নাড়ি পাক দিয়ে ওঠে । সেইটে কাটাবার জন্যেই বোধ হয় 
প্রত্যেক জুয়াড়ির হাতের কাছে একটা করে দেশী মদের পাঁটঃ ছোট 
কাচের গ্লাস একট।, আর কলাই ওঠা গোল টিনের প্লেটে ভিজে ছোলা, 
আদার কুচি ও নুন । 
চাপা গুঞ্জন মুখরিত ছুধারের ঘরগুলে! দেখতে দেখতে এগিয়ে 
চলল তাপস ফড়িং-এর সঙ্গে । সামনে শেষের ইঙ্গিত যবনিকার মত 
" একট! রন্ধ দরজা । একটা1বিশেষ ভঙ্গিতে টোকা দিতেই দরজা খুলে 
গেল। ওস্তাদের খাস কামরায় তাপসের এই প্রথম পদার্পণ । অবাক্‌ 
হয়ে চারদিক দেখতে লাগল তাপস । অন্যান্য ঘরের তুলনায় এ ঘরটা 
একটু বড় আধ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । দেওয়ালে ভিন দেশীয় সুন্দরীদের 
বিশেষ ভঙ্গিমায় অর্ধ উলঙ্গ ও উলঙ্গ ছবি। একপাশে উ*চু গদির 
ফরাস--উপরের চাদরটা ধবধবে সাদা পরিফষার, গোটা তিনেক 
আকির৷ ইতস্ততঃ ছড়ানো । ঘরের অন্য পাশে একটা চৌকে পুরোনে। 
টেবিল-তার চার পাশে খান চারেক টিনের চেয়ার । মাঝখানের 
কাঠের" চেয়ারটায় বসে নিবিষ্ট মনে পেসেন্স খেলছে ওস্তাদ পীর মহম্মদ 
বন্স। /পরিচিত ও অপরিচিত মহলে গলাকাট! গীরু নামেই সমধিক 
্্টিত ও প্রসিদ্ধ । 
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না চেয়েই হাত ইশারায় তাপসকে বসতে বলে ফড়িধংকে বললে, 
পেগ বানাও । টেবিলের নিচে থেকে আনকোরা নতুন একটা জনি 
ওয়াকারের বোতল, ছুটো কাচের গ্লাস ও সোডা নিয়ে টেবিলটার ওপর 
রাখল ফড়িং। কয়েক মিনিটের মধ্যেই বোতল ও সোডা খুলে ছুটো 
গ্লাসে বেশ খানিকটা করে হুইস্কি ঢেলে সোডায় গ্লাস ভরতি করে 
এগিয়ে দিল। 

গীরু ওক্তাদের সঠিক পরিচয় নিতান্ত অন্তুরক্গ মহলও জানতো না । 
সম্ভব-অসম্ভব নান! উদ্ভুট রটন।, বিকৃত দর্শন ক্ষুদ্রামতি এই মানুষটাকে 
নিয়ে লোকের মুখে-মুখে ফিরত। ইংরাজি বাংলা তামিল তেলেগু 
উদ্ব ফারশি ছাড়াও আরও অনেক গুলো ভাষায় অনর্গল কথা বলতে 
পারতে ওস্তাদ । কি করে শিখলো৷ জিজ্ঞাসা করলে পীর বলতো, 
ক্রাইম জিনিসটা. খুব সোজ। নয়, বিশেষ অভিজ্ঞত। লাভ করতে হলে 
রীতিমত,স্টাডি করা দরকার । ভিন দেশের ক্লাইমের পদ্ধতিও ভিন্ন 
রকমের । ভাষ! আর ক্রাইম এ ছুটে! শেখবার সব চেয়ে সহজ উপায় 
হল সেই দেশের ক্রিমিন্যালদের সঙ্গে জেল খাটা!। 

ছোর] ছুরির অসংখ্য দাগে ওস্তাদের মুখখানা ক্ষত-বিক্ষত* গীরু 
বলতো, লড়াই করবে। অথচ দেহ অক্ষত থাকবে, তা কি হয়? 
; ওন্তাদের সঙ্গে তাপসের আলাপ হওয়াটাও একটা আশ্চর্য 
ব্যাপার । সন্তোষই প্রথমে এই আড্ডায় নিয়ে আসে ।' রোজ হেরে 
হেরে তাপস মরিয়া হয়ে উঠল । দখান৷ একখানা করে ক্ষণিকার 
বাবার দেওয়া গহনাগুলোও যখন তিন তাসের ভেন্কিতে উধাও হয়ে 
গেল, জীবনের ওপর ধিকার এসে গেল তাপসের । ঠিক করল 
জীবনের সব কটা জুয়ো খেলায় হেরে গিয়ে এ ঘ্বণ্য জীবন ধারণের 
কোনও মানেই হয় না। 

আড্ডা থেকে বেরিয়ে সোজা মাঠের পথ ধরলে! তাপসথ্‌ রাত. 
তখন গভীর, ছুটো বেজে গেছে । অত রাত্রে রাস্তায় গাড়ি ঘোড” 
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নেই অগত্যা মায়ুলি পন্থা-- গঙ্গায় ডুবে মরা । একটা আঘাটা দেখে 
ভ্রলে নেমে পড়ল তাপস। কয়েক পা এগুতেই পিছন থেকে কে 
ডাকল, তাপসবাবু ! 
চমকে ফিরে দেখল তাপস। রোগা দোহার লুংগিপরা একটা 
মানুষ জলের ধারে এসে দাড়িয়েছে । বাধ। পেয়ে রাগ বেড়ে গেলে। 
বেশ চড়া গলায় তাপম বললে, কে আপনি? 
হো হো করে বিকট হেসে উঠে লোকটা বললে, আমার ওখান 
থেকেই আসছুছন অথচ আমার চেনেন না? আমি এ আড্ডার মালিক, 
নামটাও শুনেছেন বোধ হয়, পীর ওল্তাদ! কে না শুনেছে? এক 
বুক জলে দাড়িয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে তাপস । 
পীর বললে, জুয়োয় হেরে আত্মহত্যা ! আপনি হাসলেন মশাই । 
শুনতে পাই এম. এ. ও পাস করেছেন । ছিঃ! উঠে আস্বন। 
সে আদেশ অবহেলা করতে সাহস পায় না তাপস, মন্রমুগ্ধের মত 
উঠে আসে জল থেকে । 
পীর বললে, গোড়া থেকে সব খুলে বলুন তো? 
₹  প্রথৃমটা ইতস্ততঃ করে তাপস, তারপর একে একে সব বলে যায়। 
ব্যবস| থেকে শুরু করে রেস খেল! পর্ষস্ত-_ সব । 
সব শুনে পাঞ্জাবির পকেট থেকে একট] হুইস্কির ক্লাঝা বার করে ঢত্ 
ঢক করে খান্দিকট। খেয়ে তাপসের হাতে দিয়ে বললে, আগে খেয়ে নাও। 
খালি ফ্রাক্সট! তাপসের হাত থেকে নিয়ে গঙ্গায় ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
গার বললে, খুনের বদলে খুন! দাতের বিনিময়ে দাত । এই 
হচ্ছে গীরু ওভ্তাদের মটো৷। যারা তোমায় ঠকিয়ে সর্বস্বাস্ত করেছে 
আগে তাদের সঙ্গে বোঝা-পড়। করার দরকার । এই তো? সম্মতি- 
সূচক ঘাড় নাড়ে তাপস। 
পীর। বলে যায়, আঙজ্জ থেকে তোমাকে সাকরেদ করে নিলাম । 
্ণনিতে মাস ছুই লাগবে । তারপর তাসের খেলায় একমাত্র আমি 
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ছাড়। তোমাকে হারাতে পারবে না কেউ । সবাই দ্েেনে গেছে, আমার 
সঙ্গে খেলতে চায় না কেউ । কিন্তু তুমি নতুন, জানাজানি হবার আগেই 
কাজ ফতে হয়ে যাবে । খেলার টাকা আমি দেব। জিতের বখরা 
আধা-আধি। কেমন রাজি তো? 

নিঃশবে পরম আগ্রহে ওস্তাদের প্রসারিত দীর্ঘ হাতখানা চেপে 
ধরেছিল তাপস । 

সেই থেকে নিয়মিত আড্ডায় আসতে লাগল তাপস। মাস 
তিনেকের মধ্যে তাসের সব রকম খেলায় প্রকাশ্থটে ধেশকা দিয়ে 
মানুষকে ঠকাবার কারসাজিগুলে! রীতিমত আয়ত্ত করে ফেললে! । 
ওস্তাদ্দের উপদেশ প্রথম কয়েক বাজি ইচ্ছে করে প্রতিপক্ষকে জিতিয়ে 
দেবে। লোভ বেড়ে গিয়ে জুয়োর নেশায় যখন ওকে পেয়ে বসবে, 
তখন শুরু করবে ভান্থুমতীর খেল, আর দেখতে হবে না। 

তাপসের হাতে প্রথম বলি-_সস্তোষ। উপরু্পরি কয়েকদিন 
গোহারাণ হেরে আড্ডার আসা ছেড়ে দিয়েছে সম্তোষ। তারপর 
ছোট বড় অনেকগুলো জুয়াড়ী তাপসের সাফাই হাতের কারসাজিতে 
পকেট সাফ করে সরে পড়েছে । ওন্তাদ.পিট চাপড়ে একদিন বললে” 
সাবাস সাকরেদ ! শিক্ষিত জুয়াড়ী কি না! 

আজ খোন্দ ওস্তার্দের খাস কামরায় চরম পরীক্ষা । আগের দিন 
ওস্তাদ বলে দিয়েছিল রাত বারটায় খেলা আরম্ত হবে ।, খুব সাবধান, 
একটু এদিক ওদিক হয়ে গেলে সব বরবাদ হয়ে যাবে । 

পেসেন্স খেলা! শেষ করে তাসগুলে! ড্রয়ারে তুলতে তুলতে গীরু 
বললে, সাড়ে এগারটা বাজে, ফড়িং_বাইরের ঘরে গিয়ে অপেক্ষা 
কর। মকেেল এসে গেলে আমায় খবরট। দিয়ে তবে এখানে আনবে । 

সেলাম করে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ফড়িং ৷ 

তাপস বললে, আচ্ছা ওস্তাদ তোমার এঁ ফড়িং চে্াটি কি 
বোবা? আজ পর্যস্ত ওর গলার আওয়াজ শুনতে পাইনি । 
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হুইস্কির পেগটা এক চুমুকে শেষ করে পীর বললে, একবার 
আমার সঙ্গে বেইমানি করতে গিয়ে ধরা পড়ে যায়। আমার নাড়ী- 
নক্ষত্র জানে এ ফড়িং তাই ওর জীবটা কেটে দিয়েছি। লেখা 
পড়াও জানে না যে লিখে কাউকে জানাবে । হাঃ হাঃ হাঃ । 

উপরের কাট! ছু'খণ্ড ঠোঁটটা ধবধবে দাতের ওপর থরথর করে 
কাপে । হামলে ওস্তাদকে আরও ভয়ানক দেখায় । 

ড্রয়ার থেকে মোট। এক বাগ্ডিল নোট বার করে তাপসের দিকে 
এগিয়ে দিয়ে বলে, একশ টাকা আর দশ টাকার নোটে পাচ হাজার 
আছে, গুণে পকেটে রেখে দাও ' দরকার হলে আরও দেব । তবে 
মনে হয় ওতেই হবে । 

ধোতল থেকে আরও খানিকটা মদ গ্রাসে ঢেলে নিয়ে ওস্তাদ 
বললে, তুম আর থেও না সাকরেদ। একটা কথা সব সময় মনে 
রাখবে, কিছুতেই উত্তেজিত হবে না বা রাগবে না। ও ছুটো, 
জুয়াড়ীর পক্ষে মরাত্মক ছুবলতা । 

হাত ঘড়িটার পৌনে বারোট। বাজে । চেয়ারটায় নড়ে চড়ে বসে 
একটা গিগারেট ধরালো। ভাঁপস । ওস্তাদ বললে, তাস যদি ওর! 
নিয়ে আসে ভয় পেও না । ফড়িংকে দিয়ে সেই ব্রাণ্ডের তাস আমি 
'আনিয়ে দেব। তারপর সিগারেট দেবার অছিলায় দরকারি তাসগুলে। 
পাসিং করে দেব । 

দেওয়ালে ছোট্র একটা সবুজ রঙের বালব জলে উঠল । টেবিলের 
নিচে একটা বোতাম টিপতেই দূরজ। খুলে গেল ! ফড়িং ঘরে ঢুকে 
সেলাম করে দ্রাড়াল। ইশারায় ওদের নিয়ে আসতে বলে চেয়ার 
থেকে উঠে পায়চারি করতে লাগলো ওজ্তাদ । 

প্রথমে ফড়িং পিছনে আর তিন জন এক রকম গুড়ি মেরে ঢুকে 
পুড়ল ঘন্তে। সামনে এগিয়ে দুহাত বাড়িয়ে দিয়ে ওস্তাদ বললে, 


আমু শেঠজী, আইয়ে, সেলাম আলাকুম ! 


১৩ ১৪১৩, 


ং 


জব 
-1 
্ 


--সেলাম ওস্তাদজী ! 

পিছন ফিরে বসেছিল তাপস । গল! শুনে চমকে চেয়ে দেখল 
দুজন মোসাহেব ক্লাসের লোকের সঙ্গে দাড়িয়ে হাসছে মাড়োয়ারি 
বুলাকিলাল। 

বুলাকি বললে, কই, আপনার চৌকশ খোলোয়াড় প্রফেসরটি 
কোথায় ? 

উঠে দাড়াল তাপস। গীরু ওস্তাদ আলাপ করিয়ে দিলে, ইনি 
আমার পুরোনে। মক্েেল ধনকুবের বুলাকিলাল আগরওয়াল৷ । আর 
ইনি হচ্ছেন প্রফেসর টি. চৌধুরী । 

ব্যঙ্গের হাসিতে চোখ ছুটো ছোটো হয়ে যায় বুলাকির । চেষ্টা 
করেও বিদ্রপের লোভ সামলাতে পারে না, বলে- আই সি! এখন 
বুঝতে পারছি মরগেজের টাকা কি করে শোধ হল । তা তাপসবাবু, 
প্রফেসারি শুরু করেছেন কবে থেকে ? 

প্রচ্ছন্ন কৌতুকে চোখ ছুটে! হেসে ওঠে তাপসের বলে, যেদিন 
থেকে লোককে শিক্ষা দেবার ক্ষমত1 অর্জন করেছি । 

জবাব না দিয়ে ফরাশের একপাশে বস মোসাহেব ছুটিকে বসতে 
ইশারা করল বুলাকি। 

পীরু বললে, ডিস্ক 

_শিওর ! ওত্তাদের টেবিলের ওপর জনি ওয়াকারের বোতলট। 
দেখে নিয়ে বলল, আমারও এ (6111 ৫০177 5৮০28) স্টিল গোয়িং 
স্ট্রং ব্রাণ্ড, তবে লেবেলটা অন্য । আপনাদের এ রেড লেবেল চলবে 
না, বাক লেবেল থাকে তো এক বোতল দিন । 

ডয়ার থেকে এক টুকরে। কাগজ নিয়ে তাতে কি লিখে ফড়িং-এর 
হাতে দিয়ে ওস্তাদ বললে-- বনোয়ারিলাল ৷ 

সম্মতিস্চক ঘাড় নেড়ে নিমেষে ঘর থেকে অদৃশ্য ছয়ে গেল 
ফড়িং । 
ৃ্‌ ১৯৪ 
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দ্রয়ার থেকে নতুন ছুজোড়া তাস বার করে ফরাসের ওপর ছুঁড়ে 
ফেলে দিল গীরু । একটা! প্যাক হাতে নিয়ে, অদরকারি তাসগুলে। বাদ 
দিয়ে নিজের মনে বাঁটতে লাগল তাপস। মদ এসে গেল। বেশ কড়া 
পেগ গ্রাসে ঢেলে সোডা মিশিয়ে দিল ফড়িং। একটা] গ্রাস হাতে 
করে তাপসের দিকে এগিয়ে ধরলো ঝুলাকি। তাপস বললে, 
ধন্যবাদ, আমার চলবে না। 

ঠাট্টা করে বুলাকি বললে, বলেন তো ধান্েশ্বরী এক বোতল 
আনিয়ে দিই ! 

হেসেই জবাব গ্যায় তাপস, আপনি হয়তো জানেন না বুলাকি- 
বাবু প্রফেসরি নেবার পর একটু আধটু স্তাস্গেন মাঝে মধ্যে খাই 
তাও রোজ নয়। দরকার বুঝলে সেটা! আমি নিজে আনিয়ে নিতে 
পারবো । 

মুখের মত জবাব খুজে ন| পেয়ে নিজের গ্রাসটাই এক টুমুকে 
শেষ করে বুলাকি 

ওস্তাদ বললে কি খেলবেন, পোকার ন। ফ্লাস? 

নিঃশডব গ্লাস ভরতি করে হাতের কাছে এগিয়ে দেয় ফড়িং। 
গ্রাসটা হাতে নিয়ে বুলাকি বলে- ফ্লাস ! কিন্তু খেল! শুরু করবার 
আগে আমার কয়েকটা কথা আছে । 

কথ! শোনবা'র জন্য সবাই চুপ করে থাকে । 

বুলাকি বলে, আজকের খেলায় ধার বা বাড়ি মরগেজ চলবে না! 
নগদ টাকা! বার করতে হবে । 

- তাই হবে। বলে পকেট থেকে পাচ হাজার টাকার নোটের 
তাড়াটা বার করে .ফরাশের ওপর রেখে দিয়ে তাপস বলে, আমারও 
একটা ছোট্র কথা বলবার আছে বুলাকিবাবু। টাকার অভাব 
পড়লে আঠানি যদি বাড়ি মরগেজ রাখতে চান আমি কিন্তু আপত্তি 


কর] না। হ্যারিসন রোডের উপর আপনার এ চারতলা বাড়িটার 
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ওপর আমার রীতিমত লোভ আছে। ওটা পেলে চারত্লায় একটা 
ক্লাস খোলবার বাসন। আছে । 

রাগে কালো মুখ বেগুনে হয়ে ওঠে বুলাকির। কম্পমান হাতে 
দ্বিতীয় পেগটি শেষ করে বেশ রেগেই বলে, মাত্র কয়েক মাসে 
অনেক উন্নতি করে ফেলেছেন দেখছি । কিন্তু আপনাকে আর কষ 
করে তাস সাফল করতে হবে না-ও তাসে আমরা খেলবো ন। | 

ডান পাশে বস! মোসাহেবটিকে ইশারা করতেই সে পকেট থেকে 
দ্রপ্যাক নতুন তাস বার করে বুলাকির সামনে রেখে দিল । 

তাসগুলে। প্যাকেটে পুরে ওস্তাদের টেবিলের ওপর ছুড়ে দিল 
তাপস । সেগুলে। ড্রয়ারে রাখতে রাখতে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার 
ফড়িং-এর দিকে চাইতেই, নিঃশব্দে ঘাড় নেড়ে বেরিয়ে গেল ফড়িং । 

থারীতি টসের পর ডিল করবার ভার পড়ল বুলাকির ওপর । 
নিজের হাতে বেশ ভাল করে তাস ফেঁটিয়ে নিয়ে রেখে দিতেই তাপস 
কেটে দিল। 

খেল। শুরু হল। পাঁচ টাক। মিনিমম্‌ --লিমিট হাজার টাকা । 

জুয়োর একট। অদ্ভুত মাদকতা অংছে। সুচনা থেকেই চুম্বকের 
মত টেনে ধরে, আসে পাশে চাইবার অবকাশ দেয় না। ভাগ্যলক্ষী 
সেদিন বুলাকির মাথায় চেপে বসেছেন। পর পর তিন চারটে দানে 
প্রার হাজার খানেক টাকা জিত্তে মনটা! খুসীতে শুরে “ওঠে বুলাকির। 
খালি বোতলটা হাতে নিয়ে ওস্তাদের দিকে চেয়ে বলে, মেহেরবানি 
করে আর একটা আনিয়ে দিন ওস্তাদজী । ব্লাক লেবেল যদি না মেলে 
অগত্যা! রেড লেবেলই সই ? 

ট্রে-ভরতি পান আর কয়েক প্যাকেট সিগারেট নিয়ে ফড়ি' 
ঢুকস 1 ওর হাত থেকে পেগুলে। নিরে একট! ছেটি চিরকুট দিয়ে 
ওত্তাদ বললে- _বনোয়ারিলাল । 

একটা লিমিট বোরে দারুণ হারল তাপস। তাপসের /টাতে | 
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তিনটে গোলাম-_ বুলাকির তিনটে বিবি। এক গাল হেসে টাকাগ্ুলে! 
তাচ্ছিল্যভরে নিজের কাছে টেনে নিয়ে বুলাকি বললে, সরি 
তাপসবাবু! কেন জানি না বিবিরা বরাবরই আমার ওপর একটু 
বেশী প্রসন্ন ॥ তাপসের গা ঘেষে পান পিগারেটের ট্রেটা ফরাসের 
মাঝখানে রেখে দিয়ে হেসে জবাব দের ওন্ত।দ, এ বিবিরাই আবার 
সব অনর্থের মূল একথাটাও ভুলবেন না বুলাকিবাবু। 

বুলাকিকে হাসতে দেখে কিছু না বুঝেই মোসাহেব ছুটে। হেসে 
গড়িয়ে পড়ে ফরাসের ওপর । নতুন বোতল খুলে নতুন করে মদ 
পরিবেশন করে ফড়িং। আবার খেল! শুরু হয়। 

ফিরে গিয়ে টেবিলে বসে নিজের বোতল থেকে বেশ খানিকটা! 
হুইস্কি ঢেলে নিয়ে শ্টেন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ওস্তাদ ফরাশের 
দিকে । 

কথ। জড়িয়ে যায় বুল/কির, তাস দিতে গিয়ে হাত কাপে। 
বেড়ালের মত চোখ ছুটে জ্বলে ওঠে গীরু ওস্তাদের | 

আরও কয়েকট। দান জুয়ালক্মী হাত দিয়ে ঠেলে দেন বুলাকির 
দিকে । "তারপর শুরু হয় জন্থুমতীর খেল । 

মোসাহেব ছুজন ছু-এক রাউণ্ড ব্লাইও্ড দিয়ে হাত তুলে ফেলে গ্চায়। 
খেলা চলে বুলাকি আর তাপসের মধ্যে । কয়েক দান খেলার পর4 
দেখা যায় নোটের তাড়াগুলো পাহাড়ের মত জমে উঠেছে তাপসের 
কোলের কাছে । ফতুয়ার পকেট থেকে নতুন নোটের তাঁড়া বার করে 
বুলাকি। আধ ঘণ্টার মধ্যে তাঁও নিঃশেষ হয়ে আসে । হেরে গিয়ে 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে বুলাকি । হীরের আংটি, ঘড়ি খুলে ছুড়ে দেয় 
ফরাশের ওপর । হাত দিয়ে ঠেলে সেগুলো বুলাকির দিকে লরিয়ে 
দিয়ে বিদ্রপের স্বরে তাপস বলে, উ' হু নগদ টাক! চাই আর 
এক উপায় হ্যারিসন রোডের বাড়িটা বাধ! রাখা । 
" .১নুথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই চোরা দরজা দিয়ে ঝড়ের মতন ঘরে 
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ঢুকে পড়ে ফড়িং আর কুড়ি একুশ বছরের একটা মুসলমান ছেলে 
ওন্তাদের দিকে চেয়ে হাঁপাতে হাপাতে বলে, পুলিস ! 

নিমেষে ড্রয়ার থেকে রিভলবারট। বার করে দৃঢ় মুষ্ঠিতে চেপে 
ধরে গীরু উঠে ঈাড়িয়ে সাপের মত চাপা গর্জনে বলে, বেইমান ! 

মুসলমান ছেলেট। বাধা দিয়ে বলে, এরা থান থেকে আসেনি 
ওস্তদ। লালবাজারের এসপেম্যাল পুলিস । নিশ্চয় কোনও ছুষমন 
বেইমানি করে খবর দিয়েছে । 

ওভ্তাদের গলা গর্জন করে ওঠে, বলে, বেইমানির সাজা পরে, 
এখুনি গিয়ে ঘর থেকে পিছনের চোর। দরজ। দিয়ে লোকগুলো সরিয়ে 
দাও, ঘর সাফ করে ফেল । পুলিসকে বলবে পীরু ওন্তাদ দিন চারেক 
হল বাইরে চলে গেছে, আড্ডা বন্ধ । 

ওর| ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে ওক্তদ দেখল মোসাহেব ছুটোকে ধরে 
জড়াজড়ি করে বলির পীঁঠার মত থর থর করে কাপছে বুলাকিলাল। 

নিমেষে তাস, নোঠের কাড়ি, মদের বোতল, গ্রাম এক কোণে অ 
করে পীরু বললে, পালাও। টেবিলে বসে একটা অদৃশ্য বোতাম, 
টিপতেই পিছন দিকে একটা চোর! দরজ।'খুলে গেল । আর্লো৷ নিবিয়ে 
ট জেলে সুড়ঙ্গ পথে ফেলে ওস্তাদ বললেঃ দেরি কর না, এই পথ 

দিয়ে গেলে পড়বে একট। কাঠের কারখানায় । এখন কেউ নেই 

সেখানে । গেট খুলে পড়বে একেবারে মেডিক্যাল কলেজের দক্ষিণের 
রাভায়। 

জান ও মান বাঁচাতে বুলাকির দল এক রকম পড়িকি মরি করে 
ছুটে চল্ল সেই সুড়ঙ্গ পথে । পিছনে জামায় টান পড়তেই দীড়িয়ে 
পড়ল তাপস। গীরু ওস্তাদ ফিস ফিস করে বললে, খুসী সাকরেদ ? 
কৃতজ্ঞতায় ওত্তাদের হাত ছুটে চেপে ধরে তাপস বললে, তোমার 
মেহেরবাণীর কথা কোনও দিন ভুলব না ওস্তাদ! একটু খ্রেমু বলে, 
সত্যিই কি বাড়ি ধিরে ফেলেছে পুলিসে? ৯১" 
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তাচ্ছিল্য ভরে হেসে ওঠে ওন্তাদ-_বলে, পাগল ! ওটা করলাম 
শুধু তোমাকে বাচাতে । 

--আমাকে? অবাক হয়ে বলে তাপস । 

-হ্্যা। বুলাকির একটা অন্ুচর, যে ব্যাটা মদ একদম ছোঁয়নি 
গোড়া থেকেই তোমার ওপর নজর রেখেছিল । দেখলাম শাল! তোমার 
কারসাজি প্রায় ধরে ফেলেছে । আর একটু দেরি হলেই তোমাকে 
সার্চ করতো তারপরই শুরু হত গণ্ডগোল খুন খারাপি। তার চেয়ে 
এটা মোক্ষম চাল--_সাপও মল-_লাঠিও ভাঙল না । হাঃ হাঃ হাঃ._- 

আবার সেই বুকের রক্ত হীম হয়ে যাওয়া হাসি। 

হঠাৎ হাসি থামিয়ে গম্ভীর হয়ে বললে ওত্তাদ, এখন বেশ দিন 
কতক আড্ডার ছায়াও মাড়িও ন। সাকরেদ। বুলাক টাকা খাইয়ে 
গুগ্ড লাগিয়ে একট! গোলমালের চেষ্টা করবে নিশ্চয়ই । তোমার 
বখরার টাকাটা । বাধা দিয়ে তাপস বলে, ওটা তোমার কাছেই 
থাক ওত্তাদ। অনেক মেহেরবাণী করেছ আর একটু কষ্ট করে এ 
হারামী বুলাকির কাছ থেকে আমার মায়ের আর স্ত্রীর বন্ধকী গহনা- 
গুলে! দি ছাড়িয়ে এনে দাও । পীরু ওন্তাদ বললে, বুঝেছি ব্যাটা 
তোমাকে কায়দায় পেয়ে জলের দামে গহনাগুলে। হাতিয়েছে। ঠিক 
আছে দিন চারেকের মধ্যেই গহনা তোমার বাড়ি পৌছে যাবে । 
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বৌবাজার থেকে ট্যাক্সি নিয়ে সোজা বাড়ি এল না তাপস । মাঝ পথে 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে নেমে ট্যাক্সি ছেড়ে দিল। ভোর হতে তখনও 
ঘণ্টাখানেক দেরি । অকারণ মনটা] খুসীতে ভরে উঠল তাপসের । 
একটা খালি বেঞ্চের ওপর সটান চিত হয়ে শুয়ে পড়ল । মনে পড়ল 
দীর্ঘ দেড় বছর ধরে বিরূপ ভাগ্য দেবতার সঙ্গে হাতাহাতি লড়াই-এর ' 
কথা। আজ জয়ের মাল। গলায় পরেও প্রাণ খুলে বিজয়ীর হাসি 
হাসতে পারে না তাপস একটা কথা মনে করে। অযাচিত ভাবে 
বাড়ি বন্ধকের টাক! হ্যাগুনোটের টাকা কে শোধ করে দিল? কিতার 
উদ্দেশ্য, লাভই বা কি? মীমাংসা হয় না, শুধু জিজ্ঞাসাটাই বড় হয়ে 
চোখের সামনে ঘুরপাক খেয়ে বেড়ায়-*' 

ভোরের ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় চোখের পাতা বুজে আসে। 
চেষ্টা করেও জেগে থাকতে পারে ন]। খুব কাছে মোটরের হর্ন শুনে 
ধড়মড় করে উঠে বসল তাপস । দেখলে! প্রভাতের মিঠে ৫পানালি 
রোদে শিশির ভেজা গড়ের মাঠ খুসীতে ঝলমল করছে। তাড়াতাড়ি 
ঠে পড়ে ট্রাম রাস্তা মুখো৷ চলতে লাগল তাপস। সামনের চৌমাথাটা 
ছাড়িয়েই ঝা দিকে ট্যাক্সি স্ট্যা। একখানায় উঠে পড়ে বললে, 
রায় মন্ত্রী । 

বসবার ঘরে পিছন ফিরে একখান! চেয়ারে বসে আছে সমীদ। 
কোলে তার এক ফোটা মেয়ে মিন্তু । হেসে লাফিয়ে চুল টেনে নাস্তা 
নাবুদদ করে তুলছে সমীদকে । কয়েক মুহূর্ত আগের সুন্দর প্রভাতটা 
একটা বিশ্রী তিক্ততায় ভরে ওঠে যেন। না দেখার ভান ঘরে ভিতরে 
চলে আসছিল তাপস, সমীদের গল! শুনে থমকে দাড়িয়ে পড়ল । 

-_-কোথায় ছিলি কাল সারারাত ? 
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চোখ মুখ কঠিন হয়ে ওঠে তাপসের, রুক্ষ কণ্ঠে বলে, তার 
কৈফিয়ত কি এখন থেকে তোমার কাছে দিতে হবে ? 

_-দেওয়া না দেওয়া তোর ইচ্ছে, জিজ্ঞাসা করবার আধকান 
আমার আছে । 

কঠিন একটা জবাব গলার কাছে এসে আটকে গেল । অগ্রি- 
দৃষ্টিতে চাইল তাপস সমীদের দিকে । দেখল স্বভানজাত চাঞ্চল্য ভুলে 
কচি হাত ছুটে! দিয়ে সমীদের গল। জড়িরে ধরে ভয়ে কুঁকড়ে চেয়ে 
' আছে মিনু ওরই দিকে । 

সশবে একট! চেয়ার টেনে নিয়ে পিছনের দিকটা ছুহাতে বাগিয়ে 
ধরে নাটকীয় ভঙ্গিতে তাপস বললে, তাহলে শোন! কত শীগগির 
জাহান্নামের শেষ ধাপে নামতে পার! যার, তারই মহল। দিচ্ছি ! 

মু হেসে সমীদ বললে, মহলার বহর দেখে মনে হচ্ছে এ নাটক 
মহামারী স্থাষ্টি করবে । 

দক্ষিণের বারান্দ। দিয়ে একটা কাঠের ট্রেতে ছুটে! ছোট আধগিদ্ধ 
ডিম, ছু'পিস টোস্ট ও এক কাপ চ৷ নিয়ে ঘরে ঢুকলো! ক্ষণিকা। একটু 
থেমে ছজনের মুখের দিকে চেয়ে ব্যাপারট! অস্ুমানে কতকটা বুঝে 
নিয়ে হাসি মুখে এগিয়ে এসে বললে, তুমি এসে গেছ তাপস? চট 
করে মুখ হাত ধুয়ে পোশাকটা বদলে এস। আজ অনেক দিন বাড়ে 
এক সঙ্গে ব্রেকফাস্ট করা যাবে । 

_-তোমরা ছুজনে উপবাস ভঙ্গ কর, আমার জন্কে বসে থেক না। 
বলেই এক মিনিট ন| দাড়িয়ে শোবার ঘরে ঢুকে শব্দ করে দরজাটি! 
বদ্ধ করে দিল তাপস। 

সমীদ্দ বললে, কত দিন ধরে এরকম চলছে? 

_'শুরু য় অনেক আগেই, চরমে উঠেছে আজ মাঁন কয়েক । 

-__-ভেবেছিলাম তোমাদের কাছ থেকে দূরে সরে গিয়ে বুঝি ভালই 
করলাম, এখন দেখছি ভুলই করেছি । 
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সমীরদের কোল থেকে টেবিলের দিকে ঝুঁকে কচি, হাতখানা 
বাড়িয়ে অব্যক্ত অস্ফুট শব্ধ করে মিনু । ওকে নিজের কোলে টেনে 
নিয়ে ক্ষণিকা বুল, থাও। চা যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

আনমনে চায়েব পেয়ালাটায় চুমুক দিতে দিতে চিন্তাসাগবে 
তলিয়ে যায সমীদ। ক্ষণিকার কথায় চমক ভাঙে । ক্ষণিকা বলহিল, 
নিঞ্জের কথা তো কিছুই বললে না, খালি আমাদের কথাগুলে। 
নিয়েই বোৌচক। বাঁধছো। কোথার ছিলে এতদিন? মান্ুব খবরই 
বা কার কাছে পেলে 1 নডে চড়ে উঠে চেযাবে সোজা হযে বসে সমীদ 
বলে, মাকে পৌছে দিতে গিযে কাশীতে মাত্র তিন দিন ছিলাম । 
তারপরই বেরিয়ে পড়ি তীর্থ দর্শনে । 

_-আামাকে হাসাবাৰ চেষ্ট) করছে! ? ক্ষণিকা বলে। 

-_না। সবট! শোন আগে 1 ভাব ওবর্ষেব দর্শনীয় তীর্থস্থানগুলো 
প্রার সব ঘুরে এলাম । ফেবনার পথে কাশীতে মায়ের কাছে শুনলাম 
মিন্ব কথা! চিঠিতে "মাকে জানিয়েছিলে তুমি, তাও বললেন । 

ক্ষণিকা বললে, তীর্থস্থান কেমন লাগলে। কতখানি শাস্তি পেলে 
মনে, সে কথাটা! এড়িয়ে যাচ্ছ যে বড়? 

-ডয়ে না নির্ভয়ে বলবো । 

--তার মানে? অবাক্‌ হয়ে ক্ষণিক। বলে। 

নির্ভয়ে যদি বলি তাহলে ভাবতের অগণিত ধর্মপ্রথণ নরনারী 
ককিয়ে কেদে আমাকে চিৎকার কবে অভিশাপ দেবেন। ভয়ে বললে, 
এক কথায় বলবো- ভাল । 

__পরিফার হল না। 

--আমার কি মনে হয় জান ক্ষণিকা ? তীর্থ দর্শনে যার যায়। 
আগে থেকে মনটাকে খানিকটা তৈরি করে নিয়েই “তাদের মধ্যে 
বেশির ভাগ যায়। তীর্ঘের চেয়েও বড় একটা (কছু মনের মধ্যে চেপে 
নিয়ে শাস্তির আশায় গেলে আমার মত নিরাশ হয়ে ফেরা ছাড়া আর 
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কোনও উপায় নেই। বেশ কিছু সময় চুপচাপ কাটে । ক্ষণিকার 
কোলে ছষ্ট মেয়ে মিনু শা হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । 

ক্ষণিকা বলে, আজ একটা! কথার সত্যি জবাব দেবে সমীণ ? 

প্রশ্নের ধরনে মনে মনে বেশ শঙ্ষিভ হয়ে ওঠে সনীদ । জিজ্ঞান্ু 
দৃষ্টিতে ক্ষণিকার দিকে চেয়ে থাকে । 

--তাপসের দেনার খবরটা তূমি পেলে কি করে? আর অজ্ঞাত 
হিতৈঘী সেজে সেগুলে। শোধ করে দিতে গেলেই বা কেন? নি্দর 
সত্যিট। যেদিন প্রকাশ হয়ে পড়বে, সেদিনের কথাটা একবার ভেবে 
দেখেছ কি? 

তখনই জবাব দের ন| সমীদ। টেবিল থেকে চামচেটা নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে করতে বলে» তোমার প্রশ্নগুলোর জবাব দেবার 
আগে» তোমাকে একটা কথ! দিতে হবে। যে কথাগুলে। শুনবে 
সেগুলো ষেন তাপসের কানে না যায়। সব দিক ভেবে-চিন্তে ওর 
ভালর জন্তেই একথ| বলছি । ' 

--ওর ভালর জন্যে যদি হয়, দিলাম কথা তোমাকে । 

-»ওকে আমরা হ্ব'জুনেই ভাল রকম চিনি । ঘেমন জেদী তেমনি 
একগুয়ে। যা ধরবে তা ও করবেই কারও কথা শুনবে না। তাই 
যখন ভাই-এর সঙ্গে ব্যবসা করতে নামল তখনই বুঝলাম ব্যান্ধের্ 
টাকাগুলোই শুধু যাবে। তারপর শুনলাম রেস খেলতে শুরু করেছে। 
কিছুদিন বাদে শুনলাম টাক] ও গহন! শেষ হয়ে গেছে । কোন এক 
মাড়োয়ারির কাছে মাত্র পঁচিশ হাজার টাকায় বাড়িটা মরগেজ দেবার 
চেষ্টা করছে। সত্যিই ওর জন্য মহা ভাবনায় পড়লাম । এদিকে 
মা-ও আর একট! দিনও কলকাতায় থাকতে চান না। অনেক ভেবে 
চিন্তে আমীর এক পরিচিত আত্মীয়ের স্মরণাপন্ন হলাম। ভদ্রলোক 
কোর্টে কাজ করেন। সব ব্যাপার তাকে খুলে বললাম । তিনি কথা 
_ দিলেন তাপসের সব ব্যাপারগুলো জেনে আমাকে খবর দেবেন। 
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তীর্ঘে বেরিয়ে পড়ে যোগাযোগ রাখলাম শুধু এ একটি লোকের সঙ্গে । 
পরের ঘটনাগুলো না বললেও বোধ হয় বুঝতে পারবে । 

ক্ষণিকা বলে, শুধু আমাদের জন্যে সর্বস্ব খুইয়ে দেউলে হয়ে 
বসলে! তোমার চলবে কী করে সমীদ ? 

সোজা ক্ষণিকার দিকে চেয়ে শান হেসে জবাব দেয় সমীদ-_ 
অত টাক] নিয়ে আমি কি করবো বলতে পার ক্ষণিক। ? 

সমীদের গলাতেও, রায় বাহাছুরের ব্যাথার সুর বাজে, অত 
টাক! দিয়ে আমি কি করবে৷ বলতে পার কণা-মা ? সব কিছুর জন্য 
নিজেকেই অপরাধী মনে করে ক্ষণিকা। ঘুমন্ত মিন্ুর কপালের চুল- 
গুলো সরিয়ে দেবার অছিলায় উদ্যত দীর্ঘ শ্বাসটাকে প্রাণপণে চাপবার 
চেষ্টা করে বলে, উঠেছ কোথায়? 

--আমহাস্ট স্ট্রাটে একটা বাঙালী হোটেলে । সব কিছু জেনেও 
পরিহাসের লোভ সামলাতে পারে না সমীদ, বলে, কেন, আসবার 
খবরটা আগে জানতে পারলে তোমার এখানেই ওঠবার আমন্ত্রণ 
জানাতে নাকি? 

-_না। 

নীরবে কিছুক্ষণ ক্ষণিকার দিকে চেয়ে থেকে চেয়ার থেকে উঠে 
করের মধ্যে পায়চারি শুরু করে সমীদ ৷ পুব দিকে ঢাকা দেওয়া বড় 
টেবিল হারমোনিয়ামটার ওপরে রূপোলী ফ্রেমে বাঁধানো ফটোটার কাছে 
গিয়ে চুপ করে. দাড়াল সমীদ । মাঝখানে ক্ষণিকা ছু'পাশে সমীদ ও 
তাপস। বোটানিক্যাল গার্ডেনে বিয়ের কিছুদিন আগে তোল! ছবি । 
কিন্তু কতো! তফাৎ সেদিন আর আজ । সেদিন পৃথিবী ছিল রঙিন, ছিল 
বসন্ত, ফুলের গন্ধ, কোকিলের ডাক। আজ তার স্থান অধিকার 
করছে ঘৃণা, সন্দেহ, অবিশ্বাস! আপনা হতেই বুক থেকে একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাস বেরিয়ে আসে । সমীদের মনে হয় তপ্ত উষ্ণ শ্বাসে 
ছবিটা যেন ইষৎ কেঁপে ওঠে । 
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__চাঁকৃরী বাকরী কি করবে ঠিক করেছ? 

বেস্থরো কথায় স্বর কেটে যায়। বাস্তবের কঠিন মাটিতে প। 
রেখে দাড়ায় সমীদ । 

_ঠিক এখনও কিছুই করিনি, তবে একটা কিছু করতেই হবে। 
বলতে বলতে এগিয়ে এসে পরিত্যক্ত চেয়ার খানায় বসে পড়ে 
বলে, রায় বাহাছুর মানে -জ্যাঠামশ।য়ের ওখানে যাও ? 

রোজ । 

- তকে তাপসের কথা কিছু বলেছ? 

"না । অন্থুমানে, আর তাপসের হাল চাল দেখে কিছুটা উনি 
বুঝতে পেরেছেন হয়তো । নিজে থেকে আমি কিছু বলিনি, কেমন 
লজ্জা বরে । 

টুপ করে কি যেন ভাবে সমীদ। একটু পরে বলে, আমি 
চললাম ক্ষণিক। বরানগরে জ্যাঠামশারের ওখানে । ওর সঙ্গে পরামর্শ 
করে একট! কিছু উপায় বার করতেই হবে । 

কিছু বলবার মাগেই ঝড়ের মত ঘর থেকে বেরিয়ে যায় সমীদ । 

ঘুম ভেঙে কোলের, মধ্যে চুপ করে শুয়ে হরিণ শিশুর মত সুন্দর 
চোখ ছুটো৷ মায়ের মুখের ওপর ফেলে এক দৃষ্টে চেয়ে আছে মিস্থু | 

হাসবার চেষ্ট। করে ক্ষণিক।, ফুটে উঠতে চায় কানা । 


রার বাহাছুর বললেন, তুমি বল কি সমীদ। ব্যাপার এতদূর 
গড়িয়েছে অথচ আমি জানতেই পারলাম না? কণা-মাও তো এ সম্বন্ধে 
'কোনও দিন কিছু বলেনি ! 
সমীদ বললে, ক্ষণিকার মত মেয়ের পক্ষে এই সব লঙ্জাকর 
পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে বাইরের কারও সঙ্গে আলোচনা কর! সম্ভব 
নয়, আর সে ধরনের মেয়েও সে নয়। 
রায় বাহাছুর, তাও তে! বটে! আমি ওদের নিজের মনে করি 
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বলেই ওকথা বললাম । নইলে সত্যি বাইরের লোকের পক্ষে এতখানি 
আশ! করাটাও ধৃষ্টত। ৷ 

সমীদের মনে হল, খানিকটা অভিমান গলার কাছ বরাবর এসে 
বেরুবার পথ না পেয়ে ফিরে গেল যেন। 

মুখের কথা আর হাতের টিল--একবার ছুড়লে আর ফেরান যায় 
না। কথাটা বলে ফেলে অন্থুশোচনায় ছটফট করছিল সমীদ। 
নিরুপায় হয়ে পা ছুটে। জড়িয়ে ধরল রায় বাহাছরের, বললে»_ 
আপনাকে লক্ষ্য করে কথাটা বলিনি জ্যাঠাবাবু। আপনার সঙ্গে 
পরামর্শ করে তাপসকে রক্ষা করবার একটা উপায় বার করবার জন্যেই 
ক্ষণিকা আমাকে পাঠিয়ে দিলে । 

আগুনে জল পড়ল যেন। সমীদকে জড়িয়ে ধরে বুকের কাছে 
এনে রায় বাহাছুর বললেন, অভিমান যে একটুও হয়নি সে কথ 
বললে মিথ্যে বলা হবে । তবে আর নেই । কণা-মাকে বোলো এর 
একটা ব্যবস্থা খুব শীগগিরই করবে। আমি | হ্্যা-- ভাল কথা, গোড়া 
থেকে সব ব্যাপারটা. আমায় খুলে বলতো সমীদ । 

একে একে সব বলে যায় সমীদ | শুনে চিন্তিত মুখে গুম হয়ে 
বসে থাকেন রায় বাহাদুর । সমীদ বলে, এখন শুনতে পেলাম এক 

'ল্ভুন উপসর্গ জুটেছে, তাস, ভাসের জুয়োয় এমন মেতে উঠেছে যে রাত্রে 
অনেক দিন বাড়িই ফেরে না। জ্ণিক! বললে পকেটে ছু এক জোড়া 
তাস সব সময়ই পাওয়! যায় । 

-তাইতো--তুমি আমায় সত্যিই ভাবিয়ে তুললে সমীদ ৷ তাসের 
জুয়ো-_-ওটা যে পুরোদস্তর জোচ্চরির খেলা । তেমন লোকের পাল্লায় 
পড়লে একদ্রিনে স্স্বান্ত হরে যাবে । 

_-ক্ষর্ণিকা আর মিন্নুর মুখের দিকে চেয়ে একটা ব্যবস্থা 
আপনাকে করতেই হবে জ্যাঠাবাবু ! 

ছুপুর বেল হোটেলে ফিরে যাওয়া হল ন| সমাদের। রায় 
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বাহাছ্ররের কথা ঠেলতে না পেরে থেকে যেতে হল। মিনুকে নিয়ে 
কণিকা এল বিকেল সাড়ে পাঁচটায় । রায় বাহাছবর তখন গঙ্গার 
ঘাটে সিঁড়ির চওড়া চত্বরটায় পায়চারি করছিলেন। পরম আগুাহে 
মিহ্বর দিকে ছুহাত বাড়াতেই মেয়েটা কাঁপিয়ে কোলে এসে পড়ল । 
কচিহাত ছুটে দিয়ে রায় বাহাছুরের মাথার লম্বা পাকা চুলগুলে। 
টেনে ধরে পরম কৌতুকে হাসতে লাগল মিন্থ। মুগ্ধ দৃষ্টিতে কিছুম্গণ 
ওর মুখের দিকে চেয়ে রায় বাহাদুর বললেন,_ বোসো কণা -মা, বথ। 
আছে । 

পিড়ির ছুপ।শে সিমেন্ট দিয়ে বাঁধানো আসনে বসে পড়ল ক্ষণিক]। 

রার বাহাছ্বর । সমীদের কাছে সব শুনলাম মা। তোমার মত 
বুদ্ধিনতী মেয়ে এরকম একটা মারাত্মক ভুল কি করে করল, সেইটে 
শুধু বুঝতে পারছি না। 

জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চেয়ে রইল ক্ষণিক। রায় বাহাছুরের দিকে । 

চুল ছেড়ে দিয়ে রায় বাহাছুরের মোট! গৌপ ছুটোর ওপর দৃষ্টিপাত 
করল মিনু । বার ছুই গুম্ষরক্ষার ব্যর্থ চেষ্টা করে হাক ছাড়লেন রায় 
বাহাছর,- জয়ন্ত, জয়ন্ত ! 

উপরের বারান্দা থেকে মুখ বাড়িয়ে সাড়া দিল জয়ন্ত । 

রায় বাহাছুর বললেন, কাল মার্কেট থেকে আমার মার জন্যে 
যে খেলনাগুল্লা এনেছি, একটা! ঝুড়িতে করে সেগুলো এখানে নিয়ে 
এস। 

খেলনা দেখে রায় বাহাছুরকে সামরিক নিষ্কৃতি দিয়ে জয়স্তর সঙ্গে 
পুতুল খেলায় মেতে উঠল মিন্থু। ক্ষণিকার পাশে বসে পড়ে রায় 
বাহাদুর বললেন, স্বামী যদি বিপথে পা বাড়ায় বা কোনও রকম 
অন্যায়" অবৈধ কাজে মেতে ওঠে-_তখন সত্যিকার সহধয়িনীর কর্তব্য 
হচ্ছে--শুরু থেকেই বাধা দেওয়া, ফলাফলের কথ চিন্তা না করেই। 
নীরব দর্শকের ভূমিকা নিয়ে চুপ করে বসে থাকার মধ্যে ধৈর্য ও 
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সহনশীলতার পরাকাষ্ঠা প্রকাশ পেলেও পরোক্ষে সর্বনাশের পথট। 
প্রশস্ত করে দেওয়। ছাড়া আর কিছুই লাভ হয় না। 

দ্বিধা জড়িত কে ক্ষণিক বলে, কিন্তু কারও স্বাধীন ইচ্ছায় বাধা 
দিরে একট] চরম একলেস্কারীন স্থচনা করতে আমার প্রবৃত্তি হয় না 
জ্যাঠামশায় । 

_-ভুল মা চুল । মস্ত একট। ভূলকে আচলে গেরে বেঁধে নিজেও 
কষ্ট পাচ্ছ অপবকেও দিচ্ছ। তাপসকে যদি কিছুটাও চিনে থাকি 
তাহলে বলবে। -মনে মনে ও তোমাকে শ্রদ্ধা ও ভয় করে- ভালও 
বাসে। শুধু পন্পপাতার জলের মত একটু বেশি অস্থির ও ভাবপ্রবণ। 
মানুষ মাতৃ । দেবতা সে নয়। কিছু ন| কিছু দোষ ক্রি তার মধ্যে 
থাকবেই । সেটুকু মানিয়ে নিয়ে চলতে না পারলে পদে পদে বাধা 
পাবে। আমার এই কথাট। সব সময় ননে প্লেখ মা তোমাকে শাল 
বাসে বলেই ছুঃখু দিয়ে আনন্দ পাবার চেষ্টা কবে তাপস। 

কষে একটা ঘুম টিষে, আগের দিনের ট্রেনে রাত্রি জাগরণের 
ক্লান্তিউ। আদম্দ্ধ উন্থল করে নিয়ে চোখ মুখ ফুলিয়ে সমীদ এসে 
আলোচনায় যোগ দিল । 

রায় বাহাছ্বর বললেন, এস সমাদ ! আমাদের দরকারি কথাগুলো! 

এইবার সেরে ফেলি । 

- মোটামুটি ব্যাপারট। ক্ষণিকাকে বুঝিয়ে দিয়ে সমীদ বললে, সামনের 
পয়লা বোশেখ অরুণের জন্মতিথি, সেই উপলক্ষে বিশেষ অন্তরঙ্গ 
কয়েকটি £লাককে সপরিবারে এখানে নেমন্তন্ন করতে চান জ্যাঠাবাবু। 
তবে এর মধ্যে একটা বৈশিষ্ট্য আছে। প্রথমতঃ, পয়লা! থেকে 
সাত দিন থাকতে হবে এ বাড়িতে, বাইরে কোথাও পা বাড়ানে। 
চলবে না। দ্বিতীর, বেছে বেছে এমন লোককে বলতে হবে'যাদের 
এই সাত দিনের মধ্যে আফিস ব1 দরকারি কোনও কাজ থাকবে না। 
তাপস ও আমি ছুজনেই বর্তমানে বেকার স্ততরাং আমাদের নেমন্তুম্ন 
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পাকা, এ ছাড়াও জ্যাঠাবাবুর ছু'তিনটি বিশেষ জাশাশুনা রিটায়ার্ড 
অফিসার বন্ধু আছেন ধার] আসবেন। 

সব শুনে দ্বিধা ভরে মাথ! নেড়ে ক্ষণিকা বললে, ও মাসবে না। 

_কে তাপস? ওর ঘাড় আসবে । দৃঢ় কণ্ঠে বলে ওঠেন রায় 
বাহাহর । 

ক্ষণিক।র মন কিন্তু অতখানি দৃঢ়ভাবে সমর্থন জানায় না, সংশয়ে 
দুলতে থাকে । 

রায় বাহাছুর বললেন, তুমি কিচ্ছু চিন্তা করো না কণা-মা, শুধু 
আমার ওপর একটু বিশ্বাস রেখে” দেখবে সাতদিনের মধ্যে 
ভাঙা মন জোড়া লেগে গেছে । তোমাকে কিন্তু একটু সাহাষ্য 
করতে হবে। 

--কি ভাবে? 

--এখানে আসবার প্রস্তাবে প্রবল আপত্তি করে। 

হেঁয়ালিতে কথ| কইছেন রায় বাহাছুর | প্রশ্ন না করে ফ্যাল- 
ফ্যাল করে শুধু চের়ে থাকে ক্ষণিকা । 

মু হেলে আসল ব্যাপাবুট। খুলে বললেন রায় বাহাছ্বর । তুমি 
দেখে নিও কণ|-মা, তুমি আসতে আপত্তি করলেই ওর জেদ দ্বিগুণ 
'বড়ে যাবে । একবার এই বাড়ির মধ্যে এনে ফেলতে পারলে সব 
ভার আমার । 

ওপারের একট] পেটা ঘড়ির আওয়াজ গঙ্গার বুকে প্রতিধ্বনি তুলে 
এ পারে মনে করিয়ে দেয় রাত দশট] বাজে । 

* উঠে দাড়িয়ে রায় বাহাছবর বললেন, রাত হয়ে গেছে, এবার তুমি 
বাড়ি যাও কণা-ম। । পয়ল! বেশেখের এখনও চার দিন দেরি আছে ! 
আমি ভেবে দেখি নতুন ফন্দি যদি মাথায় আসে। মনে রেখো আগের 
দিন সকালে তাপস যখন বাড়ি থাকবে সেই সময় আমি টেলিফোন 
“করে পয়লা বোশেখের নেমন্তন্ন করবো । ওর সামনেই ছু'চার কথায় 
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সেটা প্রত্যাখান করে ফোন রেখে দেবে । তারপর শুরু করবে তোমার 
অভিনয়ঃ যা শিখিয়ে দিলাম মনে থাকবে তো! মা? 

_-থাকবে জ্যাঠাবাবু । 

দু'হাতে ছটো দামী খেলনা নিয়ে জয়স্তর কোলে মিন্ু এসে হাজির । 
রায় বাহাছুর বললেন, ছুটো৷ খেলন|। কেন? ঝুঁড়িচুদ্ধ সবগুলো কণা- 
মার গাড়িতে তুলে দাও। তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি দিন দিন লোপ পাচ্ছে 
জয়ন্ত। 

সমীদ হাত বাড়িয়ে মিন্বকে কোলে নিলে জয়ন্ত খেলনার ঝুড়ি 
গাড়িতে তুলতে ছুটলো। 
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ড্রেসিং টেবিলটার সামনে বসে দাড়ি কামাচ্ছিল তাপ্স। ক্ষণিকা 
ঘুম থেকে উঠে বাথরুমে গেছে মুখ হাত ধুতে, খাটের ওপর অকাতরে 
ঘুমুচ্ছে মীন্নু, ঠিক এই সময় ঝনঝন করে বেজে উঠল টেলিফোনট]। 
সার! মুখটা সাবানের ফেনায় ভরতি, এ অবস্থায় তাড়াতাড়ি উঠে 
দরজার সামনে দাড়িয়ে তাপস ডাকল--টেলিফোন এসেছে, তাড়া- 
তাড়ি ঘরে এস একবার । বাথরুম থেকে বেরিয়ে সাড়িটায় ভিজে 
মুখ হাত মুছে নিয়ে রিসিভারটা কানে দিয়ে ক্ষণিকা বললে, 
হালো, কে? 

গুরুগন্ভীর গলা, রিসিভার ছাপিয়ে অস্পষ্ট আওয়াজ ভেসে আসে 
তাপসের কানে। 

-আমি বরানগর থেকে বলছি, কে? কণা-মা? 

হ্যা আমি জ্যাঠাবাবু! এত সকালে, কী ব্যাপার 1 

-আজ চার পাঁচ দিন তুমি আসনিঃ ভাবলাম হয়তো বা আমার 
ওপর অভিমান করেছ ? 

_-না জ্যাঠাবাবু! মিন্রুর শরীরটা ভাল যাচ্ছে না--তাছাড়া 
আমারও আজ' কদিন থেকে ইনক্লুয়েঞ্জার মত হয়েছে। 

_যাক--আসল কথাট| বলি মা। কাল অরুণের জন্মতিথি । 
প্রতি বছর এই দিনটায় একটা হে চৈ করে এসে কেমন একটা বদ 
অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে । আজ যাকে নিয়ে হৈ হল্লা করবো সে নেই 
-_যে করবে সে রয়েছে বেঁচে । হ্যাই নিতান্ত পরিচিত কয়েকজনকে 
নিয়ে হপ্তাখানেক অন্ততঃ সব কিছু ভুলে থাকতে চাই। আসছো৷ 
তোমা? 

-_বরানগরে গিয়ে সাত আটদিন থাক আমার পক্ষে সম্তব হবে না 
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জ্যাঠাবাবু। শারীরিক অস্ুস্থত৷ ছাড়াও আরও কতকগুলো বাধ! 
রয়েছে । এবারটা আমায় মাপ করুন জ্যাঠাবাবু ! 

রায় বাহাছুরের উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই সশব্দে রিসিভারটা 
রেখে দিল ক্ষণিকা । 

দাড়ি কামানো বন্ধ করে এই দিকে ফিরে অবাক্‌ হয়ে শুনছিল 
তাপস। সাবানের ফেনাগুলে। মুখে শুকিয়ে গিয়েছিল । ব্রাশটা 
জলে ভিজিয়ে মুখে ঘষতে ঘষতে বললে, সক্কাল বেলায় নির্জল! 
মিথ্যেগুলো জ্যাঠাবাবুকে না বললেই পারতে । 

-সকোন্টা মিথ্যে ? 

_এই যেমন তোমার আর মিন্ুর অন্ুখের কথা । তাছাড়া 
অরুণের জন্মতিথিতে কয়েকদিন বরানগরে গিয়ে থাকাতে তোমার 
আপত্তিটাই ব। কিসের ? 

_তা যদি তুমি বুঝতে _তাহলে অন্ততঃ জ্যাঠামশায়ের মত 
মান্ষকে ছুঃখ দেবার দায় েকে আমি নিষ্কৃতি পেতাম । 

--আমাকে বাদ দিয়েই এতদিন যখন চলে এসেছে আজই ব৷ 
অচল হচ্ছে কেন? সমীদ থাকবে নিশ্চয়ই ? 

- হ্যা, সেটাও আমার না যাওয়ার অন্যতম. কারণ । 

অবাক্‌ হয়ে চায় তাপস ক্ষণিকার দিকে । 

ক্ষণিক! বলে, জ্যাঠামশায় একলা থাকলে কথ! ছিল না, কিন্ত 
সেখানে রিটায়ার্ড জজ মিঃ নাগ আসছেন সন্ত্রীক। তাছাড়া মিঃ 
তরফদার, মিঃ গাঙ্থুলী এরাও আসবেন সপরিবারে । তোমার অন্ু- 
পন্থিতির মবযোগ নিয়ে আমাকে আর সমীদকে উপলক্ষ করে যে 
আলো ।চনাগুলে। তার। করবেন, তাতে তোমার কিছু এসে না গেলেও 
আমার যথেষ্ট ক্ষতির সম্ভাবন।। 

হাক্ক। হাপির আড়ালে বিদ্রপের একটা বাণ বেরিয়ে আসে 
তাপসের মুখ থেকে-আলোচনাট! আজ নতুন করে হবে না ক্ষণিকা ! 
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_ জানি। রান্নাঘরে বসে পলিটিক্স আলোচনা করে রাতারাতি 
শাসন ব্যবস্থা পালটে দিই আমরা, কী আসে যায় তাতে! কিন্তু 
কতকগুলো বাইরের লোকের সামনে বক্তৃতার মঞ্চে দাড়িয়ে কথাগুলো 
বললে, ফল তার অনেক দূর গড়ায় । 

দাঁড়ি কামাতে কামাতে তাপস বলে, বুঝলাম । না যাওয়ার 
আর কারণগুলো ? 

অভিমানে ধরেআসা গলায় ক্ষণিক৷ বলে, আজ একটা বছর কি 
বেশে ঘুরে বেড়াই আমি, চোখ মেলে চেয়ে দেখেছ কোনদিন ? তাতেও 
ছুঃখ ছিল না! আমার, বাড়িতে থাকি আর গাড়ি করে জ্যাঠামশায়ের 
কাছে যাই। পিতৃতুল্য তিনি-তার কাছে দীন হীন বেশে দাড়াতে 
কোনও লজ্জা বা জঙ্কোচ নেই আমার; কিন্তু কতকগুলো বাইরের 
লোকের সামনে এ ভাবে যাওয়া--। 

উঠে দাড়িয়ে বাধা দিয়ে তাপস বলে, ঠিক কথা। 

চাবি লাগানো পোশাকের আলমারিটার একটা ডালা খুলে 
কাপড়ের ভাজের মধ্যে লুকানো একটা চৌকেো৷ কাঠের বাক্স বার করে 
খুলে ক্ষগিকার হাতের মধ্যে গুজে দিয়ে তাপস বলে, আমার মায়ের 
আর তোমার সব গহনাগুলে! ওর মধ্যেই আছে । 

ক্ষণিকাকে বিস্ময়ের ধাক্কাটা সামলে ওঠার অবসর না দিয়েই 
আলমারির আর একটা ড্রয়ার থেকে একশ টাকার খান পাঁচেক নোট 
বার করে গহনাগুলোর ওপর রেখে দিয়ে তাপস বলে, বিকেলে 
সমীদকে সঙ্গে করে মার্কেট থেকে পছন্দ মত কাপড় সায়! ব্লাউজ 
কিনে এনে । 

তত্দ্রাচ্ছন্নের মত ক্ষণিকা বলে, আর তুমি ? 

হেসে কেলে তাপস- বলে, এ সবের পরেও আমার প্রয়োজন 
আছে? ভাল--বল, কি করতে হবে আমাকে ? 

এবার তাপসকে অবাক্‌ করে দিয়ে ক্ষণিকা বলে, আমরা কেউ 
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যাব না অথচ জ্যাঠামশাই ক্ষুণ্ন না হন--এই ব্যবস্থাটা দয়া করে 
করে দাও তুমি । 

মানে? 

ঘরে বাইরে অশান্তি আর আমি সহা করতে পারছি না। 

--ঘরের অশাস্তি যে আমাকে নিয়ে এটা না বললেও বেশ বুঝতে 
পারি কিন্তু বাইরে, মানে জ্যাঠামশায়ের ওখানে ভশাশ্থি সহ্য করতে 
হবে কেন শুনি? 

টাকান্রদ্ধ গহনার বাঝুটা খাটের ওপর রেখে দিয়ে এক ধারে বসে 
ক্ষণিকা বলে, আজ-কাল কতকগুলো উদ্ভট খেয়ালে পেয়ে বসেছে 
জ্যাঠামশাইকে । একটু একলা থাকলেই যা তা৷ ভাবেন। সেগুলো 
শুনলে ওর মস্তিষের শ্ুস্থৃতা সম্বন্ধে সন্দেহ জাগে । 

ড্রেসিং আয়নায় সাবানের ফেনায় ভরতি বা গালটার দিকে চেয়ে 
তাপস বলে--যথা? 

_-কালকের এই জন্মত্তিথি উৎসবের কথাটাই ধর না। নিমন্ত্রিত 
সবাইকে যেতে হবে যোড় বেঁধে ছেলেপিলে নিয়ে--তাও ছু'এক দিনের 
জন্য নয় পুরো৷ সাতদিন থাকতে হবে সেই বাগান-বাড়িতে বন্দী হয়ে, 
এক পা! বাইরে বাড়াবার উপায় নেই। 

_-সমীদের বেলায় এর ব্যতিক্রম হল কেন? 

প্রচ্ছন্ন বিদ্রপটুকু ইচ্ছে করেই এড়িয়ে গিয়ে ক্ষণিকা বললে, 
সমীদ একরকম ঘরের ছেলে তাছাড়া বিয়েই করেনি । যোড়ে আসবার 
প্রশ্নই উঠতে পারে না। 

--ভাল আর কি শর্ত? 

__জুঁয়ো, তাসের জুয়ো । হারলে, রায় বাহাছুরের । জিতলে, যে 
জিতবে তার । এ রকম অদ্ভূত খেয়াল এক পাগল ছাড়া কারও মাথায় 
আসতে পারে ? 

দাড়ি কামানে। বন্ধ করে অবাক্‌ হয়ে শোনে তাপস । 

২১৪ 


মন নিয়ে খেল। 


ক্ষণিকা, যেন নিজের মনেই বলে যায়_-এক জুয়োর ধাক্কায় 
তোমাকে প্রায় হারাতে বসেছি-_আবার সাতদিন ধরে সেই মায়াবিনীর 
খপ্পরে পড়লে মিন্বর হাত ধরে পথে দাড়াতে হবে । তার চেয়ে চল 
মিন্ুকে নিয়ে আমরা পুরী কিংবা বেনারস যেখানে হোক দিন পনেরো 
ঘুরে আসি: জ্যাঠামশাইকে একখানা চিঠি লিখে জানিয়ে দেব-_ 
মিন্বুর শরীর খারাপ বলে ডাক্তারের কথা মত বাইরে যাচ্ছি। টাকাও 
যখন যোগাড় হয়ে গেছে। 

কামাতে গিয়ে উত্তেজনায় গলাটা! কেঁপে যায় তাপসের । বলে, সমীদ, 
তোমাদের জজ সাহেব মিঃ নাগ এ'র৷ সবাই খেলবেন জুয়ো 1 

._ খেলতেই হবে । ওটাও একটা কনডিশান | 

খ।নিকট। সামলে নিয়ে তাপস বলে, আর মেয়েরা ? তারা কি 
কি দিন রাত ঘুমোবে ? 

_ না, মেয়েদের জন্যে একট। স্টাম লঞ্চ ভাড়া করা হয়েছে । সব 
সময় সেটা ঘাটে বীধা থাকবে । মেয়েরা ইচ্ছামত গঙ্গায় ঘুরে 
বেড়াবে । গল্প করবে ইচ্ছে হলে গান বাজনাও করতে পারে । 

একটা পৈশাচিক ফন্দিতে চোখ ছুটে! সাপের মত ক্রুর ও ছোট 
হয়ে যায় তাপসের । কামানো শেষ করে উঠে সেটা গোপন করতে 
অন্য দ্রিকে চেয়ে পায়চারি করতে করতে বলে, যাব আমরা, তুমি 
ফোন করে দাও জ্যাঠাবাবুকে ! ূ্‌ 

আতঙ্কিত হয়ে ক্ষণিকা বলে, তুমি বুঝতে পারছ না তাপস। 
জুয়োর নাম শুনেই নেচে উঠেছ। এ ব্যাপারে এগোলেও বিপদ আবার 
পিছোলেও সর্বনাশ । 

চলতে চলতে থেমে দ্রাড়িয়ে তাপস বলে, মানে? 

-_ধর, খেলায় তুমি বহু টাকা জিতলে, লোকে বলবে তাপসের মত 
শিক্ষিত ছেলে পুত্র শোকাতুর রায় বাহাছ্বরকে ঠকিয়ে টাকাগুলে! 
আত্মসাৎ করলে । 
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- আর হারলে ? 

-__হেরে গেলে, তোমাদের মুখেই শুনতে পাই জুয়োর খণ রাঁখন্ডে 
নেই। উনি নিতে না চাইলেও বাড়ি ঘর বিক্রি করেও টাকাটা 
তোমাকে দিতেই হবে। আর একটা মস্ত ভুল ধারণা তোমার ভেঙে 
দেওয়! দরকার । তোমার ধারণ! জুয়ো খেলায় রায় বাহাছবুর একেবারে 
আনাড়ী। কিন্ত ওর নিজের আর ছুচার জনের কাছে শুনিছি, যৌবনে 
জুয়ো খেলে বহু টাকা নষ্ট করেছেন উনি । উনি বলেন শেষকালে 
এমন অবস্থা দাড়াল যে নাম করা সব পাক খেলোয়াড় ওর সঙ্গে 
খেলতে ভয় পেতো] । 

- ছাড়লেন কেন? 

-_-অরুণের মায়ের কানাীকাটিতে শেষে একদিন তিতি বিরক্ত হয়ে 
অরুণের মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি করে ছেড়ে দিলেন। জ্যাঠাবাবু 
বলেন, সীতা হরণ হয়ে গেছে - এখন আর লক্ষণের গণ্ডতীর কোনও 
দীমই নেই। তাছাড়। পয়সা ওড়াবার এমন সহজ উপায় আর কোথায় 
খুঁজে পাব কণা-ম! ? 

ক্ষণিকার সামনে এসে দাড়িয়ে উৎসাহ দীপ্ত কণ্ঠে তাপস বলে, 
তুমি এখনই ফোনে জানিয়ে দাও জ্যাঠাবাবুকে কাল সকাল আটটার 
মধ্যেই আমরা যাব । ভেবে দেখলাম এ অবস্থায় না গেলে জ্যাঠাবাধু 
ভারি ছুঃখ পাবেন। 

অভিমানে উঠে দাড়িয়ে ক্ষণিকা বলে, একটু আগে “না” বলে 
এখনই আবার হ্থ্যা বলবো কোন্‌ মুখে? আমি পারবে না--যা 
বলতে হয় তুমি নিজেই বল। 

ক্ষণিকার কাছে বরানগরের ফোন নম্বরটা জেনে নিয়ে হাসি মুখে 
অটোমেটিক টেলিফোনটার ডায়াল ঘোরাতে শুরু করে তাপস। 


ক্ষণিকারা যখন বরানগরের বাড়িতে গিয়ে পৌছল তখন বেলা নণটা, 
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বেজে গেছে। জয়ন্ত দাড়িয়ে থেকে একটা চাকর দিয়ে গাঁড়ি থেকে 
.জিনিস-পত্তর নামিয়ে নিল । ভিতরে ঢুকে কাউকে না দেখতে পেয়ে 

তাপস বললে, এখনও কেউ আসেনি নাকি? 

জয়ন্ত । সমীদবাবু এপেছেন, আর একটু আগে মিঃ নাগ তার স্ত্রীকে 
নিয়ে এসেছেন । 

ক্ষণিকা বললে, জ্যাঠাবাবুকে দেখছিনে তিনি কোথায় ? 

কাছে এসে চুপিচুপি জয়ন্ত বললে, দোতলায় খোকাবাবুর ঘরে। 
এখনই নামবেন । তোমন। উপরে চল মা, ঘরট। দেখিয়ে দি। 

বাইরের বড় দরজাটা দিয়ে ঢুকে এসেই বাঁ হাতে পড়ে পাশাপাশি 
ছুখান। বড় ঘর । সামনে চওড়! টকটকে লাল সিমেণ্টের বারান্দা, 
মাঝে মাঝে মোটা গোল থাম। ছুটে। ঘরই সাজানো গোছান। তাস 
পাশ! দীবা গান বাজন! গল্প গুজব, সব এই ঘর ছুটোতেই সীমাবদ্ধ । 

ডান দিকেও এ রকম বারান্দার পাশে সার সারি ঘর । সটান 
চলে গেছে দক্ষিণ থেকে পুবে, পুব থেকে উত্তরে । মাঝখানে দোতলায় 
ওঠবার চওড়া সি'ড়ি। উত্তর দ্রকের পাশাপাশি তিনখানা ঘরে রান! 
ভশড়ারু ও খাওয়ার ব্যবস্থা । অন্য ঘর গুলোতে চাকর-বাকর 
কর্মচারী এর থাকে । 

দৌতলায়ও ঠিক একই ব্যবস্থা । দক্ষিণের শেষ ঘরটায় থাকেন 
রায় বাহাদুর পাশের ঘরট1 সব সময় তালাবদ্ধ থাকে। “জয়ন্ত 
বললে, ও ঘরে করাবাবু হাড়া কারও ঢোকবার হুকুম নেই । খোকা- 
বাবুর সব বয়েসের অনেক ছবি, জামা কাপড় বই খেলনা সব সাজানে! 
রয়েছে ও ঘরে । অন্য ঘরগুলোতে নিমন্ত্রিত অতিথিদের থাকবার 
ব্যবস্থা করা হয়েছে । 

ক্ষণিকাদের স্ুটকেস ও আর সব জিনিস-পত্তর নিয়ে চাকরটা তিন 

_ তিনতলার সি'ড়ি দিয়ে উঠছে দেখে তাপস বললে, আমাদের ঘরটা 
4তাহলে-- 
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--তিনতলায়। এ একখান! ঘরই আছে তিনতলায়, বাকিটা ছাদ । 
কতাবাবু নিজে দাড়িয়ে থেকে সব ব্যবস্থা করে রেখেছেন । 

প্রকাণ্ড ঘর । চারদিকে অনেকগুলে৷ দরজা জানল]। ঘরটার 
আর একটা বিশেষত্ব দক্ষিণ ও পশ্চিমের যে কোনও দরজ। বা জানলা 
থেকে বহুদূর পর্যন্ত গঙ্গ! দেখা যায় । ঘরের মাঝখানে প্রকাণ্ড দামী 
পালহ্ক। তার উপর পুরু গদিটা তোশক ও বালিশন্ুদ্ধ মুল্যবান 
সুদৃশ্য বেডকভার দিয়ে ঢাকা । পুব দিকের দেওয়াল ঘেঁষে বড় ড্রেসিং 
টেবিল, তার উপর দরকারি-অদরকারি নানা রকম প্রসাধন দ্রব্য 
সাজানো । মোট কথা, এ ঘরের অধিবাপীদের কোনও কিছুর জন্যই 
কারও দ্বারস্থ হতে হবে না। 

কণিকার কোলে অস্ফুট চিৎকার করে ছুহাত বাড়িয়ে পিছনে ঝুঁকে 
পড়ল মিন্ব। তিন জনে ফিরে দেখল পিছনের দরজ! দিয়ে ঘরে 
ঢুকছে সমীদ। 

সমীদের কোলে গিয়ে আহলাদে লাফিয়ে ঝাপিয়ে চুল টেনে 
ব্যতিব্যস্থ করে তুলল মিন্নু। আদর করে চুমু খেয়ে কিছুট! ঠাণ্ডা করে 
সমীদ বললে, আগেই সাড়া পেয়েছিলাম । কাপড়-চোপড় বার করে 
সাজিয়ে রাখছিলাম বলে আসতে একটু দেরি হয়ে গেল। 

তাপস বললে, তোমার ভাগ্যেশকোন্‌ ঘরটি পড়ল? 

_-ঠিক তোমাদের ঘরের নিচে, সি'ড়ির ডান দিকের বরটা। 

নিচে থেকে রায় বাহাছুরের গলা শোনা গেল, জয়ন্ত, জয়স্ত ! 

একরকম ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল জয়ন্ত । 

ক্ষণিক! বললে, চল আগে জ্যাঠাবাবুর সঙ্গে দেখাটা করে আসি। 

তাপসকে দেখে আনন্দে উল্লসিত হয়ে উঠলেন রায় বাহাছবর । 
ছ'হাতে তাপসকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, আমি জানতা'ম আসতেই 
হবে তোমাকে, আমার কণা-মাকে ছেড়ে সাত দিন যে স্বামী থাকতে 
পারে অনায়াসে মানুষ খুন করতে পারে সে। ূ 
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সবার দিকে চেয়ে হো হো করে হেসে উঠে নিজের রসিকতায় 
নিজেই হেসে খুন হন রায় বাহাছ্বর । নিলিপ্তভ!বে অন্য দিকে চেয়ে 
চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে তাপস । অন্বস্তিভরে পরস্পরের দিকে একবার 
চেয়ে নিয়ে মুখ নিচু করে থাকে ক্ষণিকা ও সমীদ । 

অন্রুমানে ব্যাপারট! কতক বুঝে নিয়ে হাসি থামিয়ে রায় বাহাছুর 
বললেন, চল তোমাদের সঙ্গে আমার আর সব অতিথিদের আলাপ 
করিয়ে দি। কণা-মা, মেয়েদের ভার কিন্ত তোমার উপর । কাপড় 
চোপড় ছাড়া হলে ওঁদের জলটল খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিও । জয়স্ত 
রইল, যা দরক।র ওকে বললেই হবে। আনরা চললাম বাইরের 
ঘরে । 

বাইরের ঘরে ফরাসের ওপর তাকিয়া ঠেশ দিয়ে সামনে সেদিন- 
কার দেনিক কাগজগুলে। খুলে গম্ভীর হয়ে বসে ছিলেন বিভিন্ন বয়সের 
তিনটি প্রাণী। 

মিঃ স্মতিরপ্রন নাগ, রিটায়ার্ড জজ, বয়েস ষাটের কাছাকাছি ।. 
চোখে মুখে সন্দেহ ও অবিশ্বাস মাখানো । দেখলেই মনে হবে ভদ্রলোক 
সকলকেই সন্দেহের চোখে দেখেন । দূর সম্পর্কের একটা সরু সুতো 
ধরে রায় বাহাছুরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা । 

শ্রীযুক্ত হরেকৃষণ গাঙ্গুলী, বড়বাজারের প্রসিদ্ধ পাইকারী বস্ত্র 
বিক্রেতা । খয়েস পঞ্চাশের মধ্যে । নাছুস হুম গোলগাল চেহারা । 
সব সময় মুখে পান ও দোক্তা থাকলেই ভদ্রলোক খুসী। রায় 
বাহাছ্বরের কাছ থেকে টাকা ধার করে ব্যবসায়ে যে লক্ষ্মীর প্রচেষ্টা 
করেছিলেন, আজও সে আসনে তিনি অচল হয়ে বসে আছেন। 

মিঃ কল্যাণাক্ষ তরফদার, নাম কর আাডভোকেট | পসার প্রতি- 
পত্তি পয়সা সেই সঙ্গে ম৷ ষষ্তীর কৃপা, কোনটারই অভাব নেই। 
রোগা হাড় বার-করা চেহারা বয়েস অনুমান করা খুব কঠিন। চুপসে 
আসা নীরস চেহারাটার মধ্যে শুধু কোটরে ঢোক1 চোখ ছুটে তীক্ষ 
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কুট বুদ্ধিতে সব সময় জ্বল জ্বল করছে । রায় বাহাদুরের বৈষয়িক 
সমস্ত কাজ-কর্ম দীর্ঘ দিন ধবে ইনিই কবে আসছেন । 

যথারীতি পরিচয় আদান প্রদানের পাল! শেষ হলে রায় বাহাছু 
বললেন, হ্থ্যা ভাল কথা, আমার দরকারি কাগজ পত্তবগুলো! রেডি 
করে এনেছেন তে। মিঃ তরফদার ? 

পবেট থেকে একটা লম্বা খাম ধার করে রা বাহাছ্বরের দিকে 
এগিয়ে দিয়ে ৩রফদার বললেন, এসব কাজ আমায় কখনও দুবার 
বলতে হয়েছে বায় বাহাছুর ? 

হিন্দুস্থানী ঠাকুর পরশুরাম এসে জানাল, জলখাবার দেওয়া 
হয়েছে। 

সবাইকে ডেকে নিষে হৈ হৈ করতে করতে চললেন রায় বাহাদ্বণ 
উত্তর দিকের বাবান্দা মুখে । 

সমীদের ঘরের পাশের বন্ধ দনজাটার সামনে দাঁড়িয়ে ক্ষণিকা 
জরম্তর দিকে চাইতেই ফিস ফিস করে জয়ন্ত বলল, নাগ গিন্নী। 

বার ছুই দরজাব মৃদু টোকা দিতেই ভিতর থেকে মিষ্টি মেয়েলি 
গলা শোন। গেল, দরজা খোলাই আছে ঠিতরে আন্ুন। 

ভিতরে ছুকেই বিস্ময়ে থ' হয়ে গেল ক্ষণিকা। সগ্ভ স্নান করে 
একখানা প্লেন ছাপা সাড়ি পরে ঠিজে এলে। চুলে ওরই বয়সী একটি 
স্ুন্দনী তরুণী হাপি মুখে এগিয়ে এসে সামনে দাড়ালেন । '্ষণিকার মনে 
হল ঘর ভুল হয়েছে_-মিঃ নাগ এবজন বয়স্ক রিটায়ার্ড জজ, ার স্ত্রী__ 

মনের দ্বিধ! বুঝতে পেরেই বোধ হয় মেয়েটি বললে, হ্যা আমিই 
মিসেস নাগ। খুব অবাক্‌ হয়ে গেছেন না? তাহলে খুলেই বলি। 
বলতে গিয়ে জয়স্তর দিকে চেয়ে থেমে গেল মেয়েটি । 

বুঝতে পেরে ব্যস্ততার ভাণ করে জয়ন্ত বললে, তোমরা আলাপ 
কর মাঃ আমি দেখি জলখাবারের ক্র কি হল। 

ক্ষণিকাকে একখানা চেয়ারে বসিয়ে নিজে অন্যথানায় বসে মেয়েটি 
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বললে, আমার নাম লাবণ্য । পড়াশুনে। বেশি করতে পারিনি ভাই, 
মোটে ম্যাটিক পাস। গরীব মা-বাপ মেয়েকে জজ-গিকা করবার 
লোভে বিয়ে দিয়েছে । আমি জজসাহেবের তৃতীয় পক্ষ । আগের 
ছুটি পক্ষের আট-নটি ছেলে মেয়ে । ছেলেরা কেউ চাকরী করে কেউ 
পড়ে। মেয়ে তিনটির বেশ ভাল ঘরে বিয়ে হয়ে গেছে। ম| 
ষষ্তীর কৃপ। দৃষ্টি এখনও আমার ওপর পড়েনি তাই ঝাড়া হাত-পা। 
এটি বুঝি তোমার মেয়ে ? 

মিন্কে লাবণ্যর কোলে দিয়ে সম্মতি সুচক ঘাড় নাড়ল ক্ষণিক। । 

লাবণ্য বললে, তুমি নিশ্চয়ই ক্ষণিক।, তাপস্বাবুর স্ত্রী! তোমার 
সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনেছি তাই দেখবার খুব ইচ্ছে ছিল । 

উঠে দাড়ির ক্ষণিক। বললে, আপনি বিশ্রাম করুন। আমাকে 
এখনও ছুটি মহিলার খোঁজ খবর নিতে হবে । 

মিন্নকে কোলে করেই উঠে দাড়াল লাবণ্য, বললে, বুঝেছি, 
মিসেস গাঙ্গুলী ও তরফদার । চল ভাই, আমিও তোমার সঙ্গে যাব ণ 
একা এক! এই খরে প্রাণ আমার হাপিয়ে উঠছে যেন । 

চলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে লাবণ্য বললে, কিন্তু একট। কগা ভাই, 
ও সব আপনি-টাপনি বল! চলবে না! । আমি তে! দিব্যি প্রথম 
আলাপেই তুমি বলে ফেললাম, তুমি পারছ না কেন? জজ-গিনী 
বলে বুঝি? 'খিল খিল করে হেসে উঠল লাবণ্য । 

সামান্য আলাপের মধ্যেই লাবণ্যকে ভাল লাগল ক্ষণিকার। 

পি'ড়ির ব। দিকের ঘরটা গাঙ্গুলী গিনীর । লাবণ্যই দেখিয়ে দিল । 
বেশ কিছুক্ষণ ধরে দরজার টোকা দেওয়ার পর দরজা খুলে সামনে 
দাড়ালেন, একটি মোটা-সোটা পরোটা মহিলা । কাল চওড়া পাড় 
একখান তাতৈর সাড়িতে সর্বাঙ্গ ঢেকে মাথায় আধ হাত ঘোমটা দিয়ে 
, পথ জুড়ে চুপ করে রইলেন মহিলাটি । লাবণ্য ও ক্ষণিকা পাতলা 
কাপড়ের আবরণ ভেদ করে স্পষ্ট দেখতে পেল গলায় হাতে নাকে 
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কানে নিরেট সোনার গহনাগুলো । ঘরের মাঝখানে একটি বছর 
তিনেকের ন্যাংটা ছেলে তেলে জবজবে হয়ে ই করে বসে আছে এই 
দিকে চেয়ে । খাটের ওপর দু'এক বছরের ছোট বড় ছুটি ছেলে ও 
একটি মেয়ে মাথার বালিশটাকে ফুটবল করে খেলছিল । ওদের দেখে 
খেলা থামিয়ে লক্ষ্মী ছেলের মত চুপচাপ চেয়ে আছে দরজার দিকে । 

ক্ষণিক! বললে, আপনাদের জল খাবারট1-_ 

ঘোমটার ভিতর থেকেই উত্তর এল, তোমাদের কি রকম আক্কেল 
গা? দেখছ এখনও ছেলেগুলোকে তেল মাখানে! হয়নি । ওদের 
চান করিয়ে নিজে চান করবে।--তারপর খাওয়া-দাওয়ার কথা । শুধু 
কি খাওয়া-দাওয়া করতেই এসেছি নাকি ! 

ক্ষণিকার ইচ্ছে হচ্ছিল জিজ্ঞাসা করে, নইলে কি জন্য এসেছেন? 

কষ্টে নিজেকে সামলে লাবণ্যকে নিয়ে বাইরে দ্াড়াতেই সশবে 
দরজাটা বন্ধ করে দিলেন গাঙ্গুলী গিমী। 

ক্ষণিক বললে, বাবাঃ! আমার ভয় হচ্ছিল বুঝি বা মেরেই 
বসে। 

লাবণ্য বললে, এই হল খাঁটি গৌড় হিন্দু ফ্যামিলির স্তংমপেল। 
এদের জীবনের একমাত্র কাম্য হল চোখ বুজে দেহে-মনে-প্রাণে 
পতিসেবা করা, বছর-বছর একটি করে সন্তান প্রসব করে সংসারের 
বৃদ্ধি সাধন করা আর -_ 

আরও অনেক কিছুই হয়তে৷ বলে যেত লাবণ্য ; কিন্তু পাশের বন্ধ 
দূরজাট। খুলে সামনে এসে দাড়ালেন একটি ফুটফুটে ফস? রং-এর 
বর্ষায়সী মহিলা! । বয়েস পঞ্চাশ পেরিয়ে গেলেও পাক আপেলটির 
মত ুন্দর নিটোল স্বাস্থ্য । যৌবনে যে অসাধারণ সুন্দরী ছিলেন 
তার ছাপ সার! দেহে এখনও ছড়িয়ে আছে। ক্ষণিকারা কিছু জিজ্ঞাসা 
করবার আগেই মহিলাটি বললেন, মিসেস গান্ুলীর ঘরমুখো যেতে 
দেখেই বুঝেছিলাম এবার আমার পালা । 
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ৰা হাত দিয়ে সাড়ির খানিকটা মুখে চাপ। দিয়ে কথা কইছেন 
' দেখে লাবণ্য বললে, দাতে যন্ত্রণা হচ্ছে ৭ুঝি ? 

এ ভাবেই খিল খিল করে হেসে উঠে মহিলাটি বললেন, না 
ভাই! অসহা দাতের যন্ত্রণ। সহা করতে না পেরে একেবারে সব 
নিষূ্ল করে তুলে ফেলেছি। মাড়ি শুকোয়নি বলে এখনও দাতগুলো 
বাধিয়ে নিতে পারিনি । এ অবস্থায় আমি আসতে চাইনি, কর্তা 
নাছোড়বান্দা । বললেন, এ হোলে। একেবারে ঘরোয়া ব্যাপার, 
তাছাড়া! নাতি-নাতনি হয়ে গেছে এখনও লজ্জা] ? তা তোমরা দাড়িয়ে 
রইলে কেন ভাই, এস বসবে এস । একা থাকলে প্রাণটা আইঢাই 
করে, তাই তো ঘর বার করে বেড়াচ্ছি। 

ভিতরে বসে ছেলেপিলে নাতি নাতনির সব খবর শোনবার পর 
ক্ষণিকা বললে, আমার ওপর জ্যাঠাবাবু ভার দিয়েছেন আপনাদের 
দেখাশুনা খাওয়া-দাওয়া তদারক করবার । আপনার খাবার কি এই 
ঘরে পাঠিয়ে দেব, ন। --- 

পাগল হয়েছ ভাই ! একা! একা খাওয়া আমার কুষঠিতে নেই । 
তার চেয়ে চল সদলবলে ,আমরা রান্নাঘর আক্রমণ করিগে। আর 
সত্যি কথা বলতে কি ভাই, রাম্নাঘরটি না দেখলে আমার খেয়ে দেয়ে 
শান্তি হয় না। 
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ক্ষণিক] ও লাবণ্য অগ্রণী হয়ে বিকেল সাড়ে চারটের মধ্যে অন্যান্য 
মেয়েদের ও ছোট ছেলেদের নিয়ে স্টীমলঞ্চে করে হাওয়। খেতে বেরিয়ে 
গেল। মিসেস গাঙ্গুলী প্রথমট। আপত্তি তু,লছিলেন। কিন্তু সদা 
হাস্যময়ী মিসেস তরফদারের নাছোড়বান্দা শেষ পর্যস্ত সেজে-গুজে 
ছেলেদের নিয়ে রওন৷ হতে বাধ্য হলেন। বাড়ি একেবারে ফাকা । 

বাইরের ঘরে একটা তাকিয়ে ঠেশ দিয়ে চোখ বুজে গড়গড়। 
টানছিলেন এক। রায় বাহাছর । সমীদ ঘরে ঢুকে জড়সড় ভাবে 
ফরাশের একপাশে বসল | জয়ন্ত চা নিয়ে ঘরে ঢুকতেই উঠে সোজা 
হয়ে বললেন রায় বাহাছুর। সমীদকে দেখে বললেন, কতক্ষণ 
এসেছ ? 

--এই মাত্র । 

--ওপরে আর সবাইরে চা খাবার দেওয়। হয়েছে জয়ন্ত ? 

--মাজ্ঞে সব শেষ করে আপনার চ। নিয়ে আসছি । 

জয়ন্ত চ। দিয়ে বেবিয়ে গেলে রায় বাহাছবর বললেন, কী রকম 
বুঝছ সমীদ ? 

শান হেসে সমীদ বললে, ব্যাপার মোটেই ভাল ঠেকছে না জ্যাঠা- 
বাবু! 'আসা অবধি ভাল করে কথাই কইছে না তাপন আমার সঙ্গে । 
সব সময় কি যেন একটা মতলব আটছে। 

-_সব ঠিক হয়ে যাবে, কোনও চিন্তা কোরো! ন! তুমি ! 

এঁকে একে মিঃ গাঙ্গুলী, তরফদার, নাগ সবাই এসে জড়ো! হলেন 
বাইরের ঘরে, দেখা নেই শুধু তাপসের । টা 

জয়ন্তকে জিজ্ঞাসা করলেন রার বাহাছুর, তাপসঃ তাপস কোথায়? 

--আজ্জে ছাতে পায়চারি করছেন। ্‌ 
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_ আমার নাম করে ডেকে নিয়ে এস। 

তাপস এলে সবাইকে উদ্দেশ করে রায় বাহাদুর বল;লন, 
আপনাদের কাছে আমার কয়েকটি কথা বলবার আছে। আমার 
একমাত্র পুত্র অরুণাংশুর জন্মতিথি উপলক্ষে আপনাদের "ডকে এনেছি 
সত্যি, কিন্তু এর মধ্যে আমার ব্যক্তিগত স্বার্থও অনেকথানি রয়েছে । 
কয়েক দিনের জন্য হলেও ওদের আমি শে।ক-ত।প ভুলে থাকতে চাই। 
আপনাদের সবাইকে আমি ঘরের লোক বলে মনে করি-বাইরের 
কাউকে ইচ্ছে করেই ডাকিনি। 

একটু থেমে দম নিয়ে আবার শুদ্ধ করলেন রায় বাহাছুর । 
সাতদিন বন কম সময় নয়, নিছক খেয়ে ঘুমিয়ে গল্প করে কাটানো 
কষ্টকর তাই এ জুরো খেলার অবতারণ]। 

জুয়ো খেল। ভাল কি মন্দঃ সে সম্বন্ধে কোনও আলোচনা আমি 
করতে চাই না। আমি শুধু বলতে চাই জুয়ো মানুষকে চুম্বকের মত 
আকর্ণণ করে নাওয়।-খাওর়। এমন কি ছুঃখ শোক পৰস্ত ভুলিয়ে দিকে” 
ধরে রেখে দের, একথা বোধ হয় 'আভিজ্ঞ সবাই স্বীকার করবেন । 
তাই আমি ঠিক করেছি, আর এটা আমার একট। আজগুবি খেয়াল 
বলেও ধরে নিতে পাধেন। এই কদিন ঘ৷ কিছু খেলাধুল। হবে সব 
৬টকে, মানে বাজী রেখে । এর মধ্যেও একটা শর্ত আছে, খেলায় হার- 
জিত আছেই খ কদিনে যা কিছু মাসনার। জিতবেন, সব আপনাদের, 
হারলে কাউকে পকেট থেকে দিতে হবে না--সব দেনা আমার । 

সবাই সমস্বরে তীব্র প্রতিবাদ করে উঠল । হাত ইশারায় সকলকে 
থ|মিয়ে রায় বাধাছুর বললেন, আপনারা অবাক বা উত্তেজিত হবেন 
না। আমার বক্তব্য এখনো শেষ হয়নি। প্রথমতঃ আমার নিজের 
প্রয়োজনে আপনাদের এখানে ডেকেছি ; দ্বিতীয়তঃ নিমন্ত্রণ করে ডেকে 
এনে জুয়োর ফাদে সর্বস্বাস্ত করে ছেড়ে দেবার কোনও মতলবও আমার 
নেই । লখিন্দরের বাসর ঘরের মত খরচের সব রাত্ত। একে একে বন্ধ 
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করে দিয়ে খামখেয়ালি বিধাতা পুরুষ আমায় টাঁকার গদিতে বসিয়ে 
চরম শান্তি দিতে চলেছেন; তারই বিরুদ্ধে আমার এ অভিযান । 
এটা মেনে নিলে আপনাদের ক্ষোভের আর কোন কারণই থাকবে না । 

রায় বাহাছুরের দিক দিয়ে অকাট্য যুক্তি। তর্ক বা প্রতিবাদ 
করে পুত্রশোকাতুর এই ধনকুবের বৃদ্ধের মনে আঘাত দিতে মন 
চায় না। সবাই নতমুখে চুপ করে থাকে । 

খুসী হয়ে রায় বাহাছুর বললেন, আজ প্রথম দিন, তাস পাশা 
দাবা যা খুসী খেলতে পারেন আপনারা । শুধু ছটোদিন আমার 
ইচ্ছামত খেলতে হবে আপনাদের । নিছক জুয়ো। সেদিন নিজেদের 
মতামতগুলো মুলতুবি রাখতে হবে, এইটুকু আমার অনুরোধ । 

তাপস সমীদ ও মিঃ নাগ বললেন, আজ ব্রীজ খেলা হোক, 
অকশান ব্রীজ । তরফদার ও গাঙ্গুলী দাবার পক্ষে ভোট দিলেন । 

তাই হল । কার্ড ফর পাটনার করে রায় বাহাদুর ও সমীদ, অপর 
পক্ষে তাপস ও মিঃ নাগ পাটনার হয়ে খেল] শুরু করলেন । ঠিক 
হ'ল, প্রতি পয়েপ্ট দশ টাকা । 

সবাইকে একখানি করে লেখার প্যাড ও একটি করে 'পনসিল 
দেওয়! হলে রায় বাহাছুর বললেন, হারজিত দেনা-পাঁওন৷ সব লিখে 
রেখে দেবেন, পরে হিসেব মত সব মিটিয়ে দেওয়া হবে । 

খেল! চলল রাত সাড়ে এগারটা পর্যস্ত । হিসেব করৈ দেখা গেল, 
সমীদ ও রায় বাহাছুর সতের পয়েণ্টে জিতেছেন । ওদিকে দাবায় আট 
বাজীর মধ্যে মিঃ গাদ্গুলীর পাঁচ বাজী জিত । 

সিঁড়িতে জুতোর আওয়াজ পেয়ে লাবণ্য বললে, চলি ভাই 
ক্ষণিকা, নিশ্চয়ই তাপসবাবু আসছেন । আমাব কর্তাটিও ঘরে ঢুকে 
আমায় দেখতে ন। পেলে ভ্রিভুবন অন্ধকার দেখবেন । 

পরিহাস তরল কণ্ঠে ক্ষণিকা বলে, এটা তোমার বাড়াবাড়ি ভাই 
লাবণ্য ! 
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- মোটেই না। একটার পর একট। পাখন৷ গজানোর সঙ্গে সঙ্গে 
পুরুষের সন্দেহ বাতিক যে কতখানি বেড়ে যায়ঃ সে সম্বন্ধে কোনও 
ধারণ নেই বলেই ও কথা বললে ভাই । সব সময় মনে রেখ আমি 
মিঃ নাগের তিন নম্বর পাখনা ! 

হাসি মুখে ঘরে ঢুকেই জড়সড় হয়ে এক পাশে সরে দাড়াল 
তাপস। 

পাশ কাটিয়ে তাড়ীতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল লাবণ্য । 

ক্ষণিকা বললে, মিঃ নাগের তৃতীয় পক্ষ । 

পিছন ফিরে একবার দেখে শিস দিতে দিতে খাটের দিকে এগিয়ে 
গেল তাপস । 

তাপসের এ হঠাৎ-উল্লাসের কারণ বুঝতে না পেরে ক্ষণিকা বলে, 
_-খেলার কি হল ? 

-হেরে গেছি। সিক্কের হাফ সাটট। খুলে আলনার দিকে ছুড়ে 
ফেলে শুয়ে পড়ে তাপস। কিছু বুঝতে না পেরে বোকার মত শুধু 
ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে ক্ষণিক। ! 

পহরর দ্িন। তেমন উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটল না, শুধু শরীর 
খারাপের অজুহাতে উপর থেকে নামলেন না মিঃনাগ। অগত্য। 
তিন জনেই কাটথেট ব্রীজ খোলা হল। অনেকগুলো পয়েণ্টে হেরে 
গেল তাপস' রায় বাহাদুর ও সমীদের কাছে। গাঙ্গুলী তরফদার 
কোম্পানী দাবা! নিরে মেতে রইলেন সারাদিন । 

অনেক চেষ্টা করেও সমস্ত দিনের মধ্যে লাবণ্যর টিকি দেখতে 
পেল না ক্ষণিকা, মিন্নুকে নিয়ে তরফদার গিশ্নীর সঙ্গে গল্প করেই 
কুট়াল-। স্টাম লঞ্চে সান্ধ্য ভ্রমণের উৎসাহ কারও বিশেষ নেই দেখে 
-ক্ষণিকাও সে সম্বন্ধে কোনও উচ্চ-বাচ্য করল না। 

ধীর মন্থর গমনে দিনের পর রাত রুটিন বাঁধা নিয়মে গড়িয়ে 
' চলল। এল তার পরের দিন। 
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চা জল খাবারের পাল। শেষ করে বাইরের ঘরে সবই জমায়েত 
হলে, রায় বাহাছুর কোনও রকম ভূমিকা না করে বললেন, আজ" 
সারাদিন খেল] হবে ফ্লাশ বা তিন তাসের থেলা । 

যৌবনে এই সর্বনাশা খেলায় এমন মেতে উঠেছিলাম যে দিন 
রাতের হিসেব ছিল না। অনেক টাকা হেরেছি, আবার জিতেছিও 
প্রচুর । শেষে অবশ্থ। এমন দীড়াল যে নাম কর! জুয়/ড়িও আমার 
সঙ্গে খেলতে ভয় পেত। এই সময় প্রথম বাধ পেলাম 'অরুণের 
মায়ের কাছ থেকে । কান্নাকাটি অনুনয় বিনয় সবই যখন বার্থ হয়ে 
ফিরে এল, উনি তখন অন্জল ত্যাগ করে প্রতিজ্ঞা করে বসলেনঃ হয় 
আমি অরুণের মাথায় হাত দিয়ে শপথ করে খেল। ছেড়ে দেব, নয়তো 
অনাহারে প্রাণ বিসর্জন করবেন উনি। নিরুপায় হয়ে ছেড়ে দিলাম 
জ্ুয়ো খেল। _বিশেষ করে তিন তাসের খেলা ৷ 

কিশোর অরুণের মুখের পাশে বুঝি বা সতীসাধবী স্ত্রীর মিনতি- 
করুণ মুখখানাও ভেসে ওঠে; চোখ বুজে ধ্যানস্থ হবার ভঙ্গিতে 
কিছুক্ষণ নিশ্চল পাথরের মতন বসে থাকেন রায় বাহাছ্ুর । তারপর 
নড়ে চড়ে বসে ডাক দেন, জয়ন্ত | 

সাড়া দিয়ে সামনে এসে দাড়াতেই বলেন, নতুন তাস ছু" প্যাকেট ! 
আর লোহার সিন্দুক থেকে ত্রিশ হাজার ট|কা । 

তাস বাটতে বাঁটতে কতকটা অর্ধ ্বগতের মত বলেন, ভরীবনের 
জুয়ো খেলায় একটার পর একট! হেরে গেলেও, তাসের খেলায় শেষ 
পর্যন্ত জিতই হয়েছে আমার ! আজ জীবনের অপরাহ্ন সেইটে আর 
একবার যাচাই করে নিতে চাই । 

খেলা না জানার অজুহাতে পাশ কাটাবার চেষ্টা করছিলেন 
মিঃ নাগ। রায় বাহাদুর বললেন, কুচ পরোয়া নেহি, পনেরো মিনিটে 
শিখিয়ে দেব । 

ফরাশের মাঝখানে গোল হয়ে বসল সবাই । তাপসের পাঁশে' 
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পমীদ, তারপর রায় বাহাছুর, মিঃ নাগ, তরফদার ও গান্গলী। পাঁচ 
"হাজার টাকার একটা করে বাগ্ডিল সবাইকে সমান তাবে ভাগ কারে 
দেওয়। হলে, যথা নিয়মে খেলা শুরু হল। বোর্ডে হাজার টাকা বেটিং 
হয়ে গেলে আর ডাক! চলবে না। হাত দেখে যার বড় তাস, সেই 
দান পাবে। 
বেলা বারোটা পর্যন্ত খেলে তিনটে লিমিট বো পেলেন রায় 
বাহাছুর। মিঃ নাগ ও সমীদ কয়েকটা ছোট দন পেলেও সব চেয়ে 
হার হল-_তাপস, গাঙ্গুলী ও তরফদারের ! 
ঠিক হলঃ খাওয়া দাওয়ার পর এক ঘণ্টা বিশ্রাম নিয়ে আবার 
খেল। শুরু হবে, চলবে রাত বারোটা পর্ষ্ত । 
বিকেলে ঘুম থেকে উঠে প্রথম প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করলেন জুয়ালক্মী 
সমীদের দিকে । সে দৃষ্টি আর কোনও দিকে ফিরে চাইল না। 
বাগ্ডিলের পর বাগ্ডিল টাক! জমে উঠতে লাগল সমীদের তাকিযার। 
পাশে । সবাই অবাকৃ। সমীদ পর্যন্ত হতবাক হয়ে ভাবছিল -একি 
সত্যি ন। স্বপ্ন £ প্রতি দানেই সবার চাইতে বড় তাস তারই হাতে, 
একি রুরে সম্ভব হতে পারে? 
রায় বাহাছুর ঠা্ট) করে বললেন, শেষ পর্যন্ত তুমিই আমার 
দিখ্বিজয়ে শতদ্রে তীরের প্রথম বাধ! হয়ে দাড়ালে সমীদ ? 
কোনও "জবাব না দিয়ে নিজেকে প্রশ্ন করে চলে সমীদ |" এই 
অকল্পিত খেলার পরিণতি কোথায় এবং কিসে? 
বড় বড় দানগুলে! শেষ পর্যস্ত সীমাবদ্ধ হয়ে ফাড়ায় সমীদ, তাপস 
ও রায় বাহাছ্বরের মধ্যে । জেদ বেড়ে যায়, টাকাও বাড়ে, লিমিট বোর্ড 
হয়ে গেলে দেখা যায় সমীদের হাতেই সব চাইতে বড় তাস। রাত 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে খেলার নেশাও বেড়ে ওঠে। 
অল ইগ্ডিয়া রেডিওর তৃতীয় অধিবেশন শেষ হয়ে টং ঢং করে 
'এগারটা বাজার ঘণ্টা শোন! যায়। হঠাৎ হাতের তাস ছুড়ে ফেলে 
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দিয়ে রাগে কাপতে কাপতে মিঃ নাগ বলেন, জোচ্চুরি! নিশ্চয় 
আমাদের মধ্যে কেউ খেলার রীতিনীতি বিসর্জন দিয়ে অন্যায়ের আশ্রয় 
নিয়েছেন, নইলে এ হতে পারে না। 

নিস্তব্ধ ঘর। কথা কওয়া দুরে থাক জোরে নিশ্বাস নিতেও 
ভয় হয়। 

সমীদ দেখল--তাকিয়ার নিচে ছুথান৷ তাস। পকেট থেকে 
রুমাল বার করে মুখ পু'ছে কৌশলে তাসের ওপর রুমাল চাপা দিয়ে 
পরক্ষণেই সবার অলক্ষ্যে তাসমুদ্ধ রূমালখান! পকেটে রেখে দেয়। 

ব্যাপারটা চোখের নিমিষে ঘটে গেলেও রায় বাহাছুরের তীক্ষ দৃষ্টি 
এড়াল না। 

সবার বিভ্রান্ত কৌতুহলী মুখগুলোর ওপর নীরবে চোখ বুলিয়ে 
রায় বাহাছুর বললেন, আপনার অভিযোগ অত্যন্ত গুরুতর । 
টযক্তিগত লাভ লোকসানের কথাই যেখানে ওঠে না--ঠকানোর প্রশ্ন 
সখানে অবান্তর । তাছাড়া সকলেই শিক্ষিত ভদ্রসন্তান। ওরকম 
মনোবৃত্তি-সম্পন্ন কোনও লোক আমাদের মধ্যে আছে বলে আমার 
মনে হয় না। 

প্রবল প্রতিবাদের শ্ুুরে মিঃ নাগ বললেন, ক্ষমা করবেন রায় 
বাহাছুর। আপনার এ যুক্তি আমি অন্ততঃ মেনে নিতে রাজি নই। 
আপনার কথাতেই বলি-হেরে গেলে সব দেনা আপনার, কিস্তৃ 
জিতলে ?. যে জিতবে তার। তাহলে দেখা যাচ্ছে ব্যক্তিগত স্বার্থ 
ষোলো আনাই রয়েছে । আমি প্রস্তাব করছি একে একে সকলকে 
সার্চ করা হোক। সত্য আপনিই প্রকাশ হয়ে পড়বে । 

কেমন একটা অস্বস্তিকর পরিবেশে সবাই মনে মনে ছটফট করে, 
মুখ তুলে কারও দিকে চাইতেও সক্কোচ এসে বাধা দেয় । 

কয়েক মিনিট নত মুখে কি যেন চিস্তা করে রায় বাহাছবর বললেন, 
বেশ কথা, তাই হক। আমার মনে হয় এতে কারও আপত্তি 
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কর! উচিত নয় ৷ যে সন্দেহ বিষ আমাদের মনের মধ্যে ঢুকে পড়েছে 
এখনই তার মীমাংসা হয়ে যাওয়া বাঞ্ছনীয় । সবার আগে আমাকে 
পরীক্ষা করা হোক । 
ফরাশের ওপর উঠে দাড়ালেন রায় বাহাছুর। চারদিকে একটা 
চাপ। গুপঞ্কন শোন! গেল। মিঃ নাগ উঠে দাড়িয়ে রায় বাহাছবরের 
সাদ। গলাবন্ধ কোটটার সব পকেটগুলো তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখলেন । 
কিছুই পাওয়। গেল না। 
এবার মিঃ নাগের পাল।। মিঃ তরফদার উঠে ভাল করে পরীক্ষা 
করে মাথা নাড়লেন। তারপর একে একে সবাইকে পরীক্ষা করা 
হল--ফল কিছুই হল না। 
সব শেষে সমীদ । ফরাশের এক পাশে মুখ নিচু করে বসে ছিল 
লমীদ। তাপস কাছে এসে দাঁড়াতেই উঠে ফ্লাড়িয়ে সবাইকে উদ্দেশ 
করে দৃঢ় কণ্ঠে বললে, মাফ করবেন। এ ভাবে পরীক্ষা দিয়ে 
নিজেকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করা আমার রুচি ও নীতি বিরুদ্ধ। 
সব কটি চোখের মিলিত বিস্মিত দৃষ্টি এক সঙ্গে মিলে একটি 
পাওয়ারফ্ুল টর্চের মত সমীদের ভাবলেশ হীন মুখের ওপর পড়ে স্থির 
হয়ে থাকে । 
কেউ কিছু বলবার আগেই ঘর থেকে বেরিয়ে সোজ। সিড়ি দিয়ে 
উপরে উঠে *"গেল সমীদ। হাসিখুশি দিয়ে যে খেলার শুরু হয়েছিল 
অকস্মাৎ তার এ রকম বিয়োগান্ত পরিণতিতে সবাই হতভম্ব হয়ে 
চুপচাপ বসে রইল কিছুক্ষণ । তারপর একে একে নিঃশব্দে যে যার ঘরে 
চলে গেল। শুধু ধু ধু প্রান্তরে ত্রিকালজ্ঞ বটগাছের মত প্রকাণ্ড 
/ফ্রাশটার এক পাশে নিশ্চল পাথরের মত বসে রইলেন রায় বাহাছুর 
[হিরপ্যকশিপু, বোস। 
রান্নাঘর থেকে শুরু করে সমস্ত বাড়িটায় শাখা পল্লবিত হয়ে 
'-কথাট! রটে যেতেও দেরি হল না। সবার মুখে এ এক কথা, তাসের 
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খেলায় চুরি করতে গিয়ে শিক্ষিত জোচ্চোর সমীদ ধর! পড়ে গেছে 
ধরেছেন অভিজ্ঞ জজ সাহেব মিঃ নাগ । রাত্রে খেতে কেউ আর নিছে 
নামল না, ঘরে ঘরে রাতের খাবার পৌছে দেওয়া হল । 

লানণ্য বললে, যাই বল তুমি এর মধ্যে এতটা বিরাট রহস্থয 
আত্মগোপন করে আছে । মিঃ নাগ খেতে খেতে বললেন, বাইরে; 
চেহারা দেখে যে মানুষ চেনা যায় না--সমীদ ছেলেটি তার একটি 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 

গাঙ্গুলী গিন্নী বললেন, কালই ছেলেপিলে নিয়ে বাড়ি চলে 
যাব আমি। কি সর্বনেশে লোক গো। দেখায় গে৷ বেচারি ভাল 
মানুষটি, তার পেটে পেটে এত? তোমাকে আমি পই-পই করে 
বলেছিলাম, অত গয়না-গাঁটী নিয়ে যাব না, শুনলে না, এখন ঠেলা, 
বোঝ । আজ সারারাত জেগে কাটাতে হবে আমাকে, নইলে কো' 
ফাকে ঘরে ঢুকে গলা টিপে গয়নাগুলে! নিয়ে চম্পট দেবে । ওর। 
সব পারে। | 

স্ত্রীর কথায় প্রতিবাদ করার কোনও যুক্তি খুজে না পেয়ে £প 
করে থাকেন গান্গুলী মশাই । 

চিন্তিত মুখে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে তরফদার 
বললেন, দেখ, নানা দিক দিয়ে ভেবেও কোনও সছুত্তর পাচ্ছি না। 
সমীদ কি উদ্দেশ্যে একাজ করতে গেল ! আমীর শুধু 'ভাবনা হচ্ছে 
রায় বাহাছ্বরের জন্যে । আঘাতের পর আঘাতে লোকটা জর্জরিত 
হয়ে গেল। 

বিষ মুখে তরফদার গিশ্নী বললেন, আমি কি ভাবছি জান! 
ক্ষণিকার মত মেয়ের অতথখানি শ্রদ্ধা যে অর্জন করতে পারে তার পক্ষে । 
এ রকম একটা জঘন্য কাজ কর! কী করে সম্ভব হতে পারে” 

মীমাংসা হয় না, প্রশ্নটাই শুধু জটিল থেকে জটিলতর হ 
পড়ে। 
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কিন্ত মাকে নিয়ে এইসব আলাপ আলোচনা অশান্ঠি - তার 
ক্কানও সাড়াই পাওরা গেল না। সেই যে ঘরে চুকে দরজা বন্ধ 
রে দিয়েছে সমীদ, অনেক ডাকাডাকি সাধ্য সাধনাভেও ভার কোনও 
শড়াও পাওয়। গেল ন।-বন্ধ দরজাও খুলল ন|। 

অন্ধকার রাতের হাতছানিতে সারা বাড়িট। নিশুতি হয়ে নিজার 
কোলে ডলে পড়ে । 

তেতলার শোবার ঘরের দক্ষিণের অন্ধকার ছাতে আস্থির ভাবে 
পায়চারি করছিল তপন । ণুমস্থ মিনুকে বুকে জডিয়ে খাটের ওপর 
পাথরের মুতির মত বনে এক দৃষ্টি সেই দিকে চেয়ে ছিল ক্ষণিক|। 
ন্ধকারেও সে দৃষ্টি সময করতে পারে না তাপস । দ্রতপদে কাছে 
সে রুক্ষ স্বরে বলে, তখন থেকে এক দৃষ্টে চেয়ে কী দেখছ তুমি? 

“নাক কিছু নল। বল ঘে সমীদের পায়ের নখেরও যোগ্য তুমি 

(ও তাপস । তোমায় বিয়ে করে যে ভুল আমি করিছি - সারা জীবন 

তলে তিসে দগ্ধ হয়েও তার প্রায়শ্চিত্ত হবে না । তিরস্কার অভি- 

ম্পাত যা হোক একটা কিছু দাও, চুপ করে ও ভাবে আমার দিকে 
চয়ে থেক না। আর আমি সহ করতে পারছি ন|। 
কান্নায় ধরে আস। গলায় ক্ষণিকা বললে, কেন এ সর্বনাশ তুমি 
চরতে গেলে তাপস? সারা জীবন যে তোমার মঙ্গল ছাড়া চিন্তা 
স্ত করেনি, এই কি তার প্রতিদান ? 
_-আমার মঙ্গল? তাপসের গলায় তীক্ষ বিদ্রপের নগ্র রূপ 

৯ ফুটে ওঠে। 

-ধরে নিলাম আমার কিন্তু চিন্তায় আচরণে তোমার এতটুকু 
ঢতিও সে, করেনি । তবে কিসের জন্য এত বড় ছুর্নামের বোঝা তার 
থায় চাপিয়ে সাধু সেজে চুপ করে বসে আছ তুমি ? 

ঃজবাব না দিয়ে খাটের ওপর থেকে একটা বালিশ টেনে নিয়ে 
[লি'মেঝের ওপর সটান শুয়ে পড়ল তাপস । 
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কণ্টক শয্যা । ঘুম আসে না-__-ছটফট করে। ধীরে ধীরে 
রাতের পরমায়ু ক্ষয় হয়ে আসে । 


তখনও পাখীদের ঘুম ভাঙেনি। পুবের আকাশে.সবে একটুরখঠ' 
আলোর আভাষ। নিঃশব্দে উঠে বসল তাপস। পা! টিপে টিপে 
উঠে খাটের মাথার কাছে দাড়িয়ে দেখল মিহুকে দুহাতে বুকের মধ্ে, 
জড়িয়ে ধরে ঘুমুচ্ছে ক্ষণিকা । 

আস্তে আস্তে ফিরে গিয়ে ড্রেসিং টেবিলটার সামনে ছোট টুলটার 
ওপর বসে সামনে বড় আরশিটায় নিজের অস্পষ্ট মুতিটার দিকে এক 
দৃষ্টে চেয়ে রইল তাপস। ছুরাগত স্টামারের হুইস্‌ল্‌ ভেসে এল ' 
চমকে উঠে চারদিক দেখে নিয়ে আলনায় ঝোলানো কোটের পকেট 
থেকে চাবির গোছাটা বার করে নিচু হুয়ে বসে টেবিলের নিচে থেকে 
স্ুটকেশটা সন্তর্পণে বার করে খুলে, জামা কাপড়ের ভীজে লুকিয়ে 
রাখা রিভলবারটা বার করে টেবিলের ওপর রাখল । স্ুটকেসটা বন্ধ 
করে যথাস্থানে রেখে দিয়ে ড্রয়ার থেকে লেখার প্যাড ও কলমটা নিরে। 
লিখতে বসল তাপস । কলমট। হাতে নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ পুবের লান্।। 
আকাশটার দিকে চেয়ে থেকে লিখল, ক্ষণিকা,-_ 

পুবের আকাশে নৃতন দিনের ঘোষণ! শুরু হয়ে গেছে, আমার; 

(জীবনে কিন্তু ছুর্যোগের রাত অবসান হল না। মানুষ ভুল করে, 

আবার তা৷ শুধরে নেবার রান্তাও খুঁজে পায়, আমি পেলাম না 

সারা জীবন ধরে একটার পর একটা যে ভুলের পাহাড় রচন! 

করেছি নিজের হাতে । ডিনামাইট দিয়ে উড়িয়ে দেওয়া ছা 

তা সরিয়ে ফেলবার কোনও রাস্তাও আমার জানা নেই । সে 

জানা পথেই চললাম । আজ বলে যাই-সমস্ত দেহ মন “প্রাণ 

দিয়ে তোমাকেই শুধু ভালবেসেছি। তুল ভ্রাস্তি অন্যায় যা কিছু 

করেছি__ ্‌ 
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অতফিতে একখানি হাত পিছন থেকে চিলের মত ছোঁ মেরে 
পির প্যাড ও রিভলভারটা তুলে নিল টেবিল থেকে । ঢমকে ফিরে 
দখল তাপস-ক্ষণিকা! চকিতে চিঠ্িটায় চোখ বুলিয়ে ক্ষণিকা 
-শ* এ সব কি ছেলেমান্ুুষী হচ্ছে তাপস? 
_ ছেলেমানুষী নয়, এই হল একমাত্র পথ। 
--মেরুদণ্ডহীন কাপুরুষের পথ ! 
_তার চেয়েও কত নিকৃষ্ট জীব আমি এত দিনেও বুঝতে 
ারনি? 
নিচে রাস্ত। থেকে মোটরের হর্ন শোনা গেল। ছুটে ছাতে গিয়ে 
।'লসের ওপর ঝুঁকে এক নজরে দেখেই ঝড়ের মত ঘরে ঢুকে বললে 
্ষণিকা -সমীদ চলে যাচ্ছে, ওকে ফেরাও তুমি । 
-*আমি ? 
--হ্থ্যা তুমি! কলম্ক ও অপমানের বোঝা মাথায় করে আজ 
এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছে যে সমীদ। এ বোঝা একদিন তিনগুণ ভারি 
হয়ে চেপে বসবে তোমার মাথায় । বুঝতে পারছ না, এ ওর পরাজয় 
'ঘ্--তোয়ার ? জীবনের সবচেয়ে কালি মাখা অধ্যায়ের ওপর যবনিক। 
+ড়বার আগে বাধা দাও ওকে-_ছিনিয়ে নাও জয়ের মালা ওর 
(লা! থেকে । পা 
তাপসের মনে হয়, এ এক নতুন ক্ষণিকা, এর পরিচয় এতদিন 
অজ্ঞাত ছিল ওর কাছে। স্থান কাল ভুলে গিয়ে অবাক্‌ হয়ে 
"ষ্টধু চেয়ে থাকে তাপস । 
নিচে থেকে গাড়ি স্টার্টের আওয়াজ ভেসে এল । 
.* দুহাতে তাপসের কাধ ছুটে। ধরে প্রবল বীঁকুনি দিয়ে ক্ষণিক1 বললে, 
1র দৈরি করে সব দিক নষ্ট কোরো না। এখনও বুঝতে পারছ না__ 
াদর্শ বন্ধুত্ব যে বিরাট দত্ত নিয়ে সেদিন ছজনে আমার সামনে এসে 
মনছিলে আজ তা থেকে কত দুরে ছিটকে পড়েছে তুমি? 
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তাই বলছি এমন স্থযোগ আর পাবে না। সব ভূল, ক্রুটি অপরা 
নিঃশেষে মুছে ফেলে দিয়ে বিজয়ীর মত মাথ। উচুকরে 
এমন সুযোগ আর তুমি পাবে না তাপস। 

শেষের কথাগুলে। কান্নায় ডুবে যায়। 

হঠাৎ উৎসাহ ও উত্তেজনায় চোখ ছুটে। উজ্জ্বল হয়ে ওঠে তাপসের 
উঠে দাড়িয়ে বলে, তুমি ঠিক বলেছ খনা! অন্ধকারে এতক্ষণ 
হাতড়ে বেড়াচ্ছিলাম, এইবার পথ খুঁজে পেয়েছি । 

চোখের নিমিষে ছুটে গিয়ে আলসের ওপর ঝুঁকে চীৎকার করে! 
ওঠে তাপস, দাড়াও ! নিস্তব্ধ পাড়ার বোম! ফাটার মত প্রতিধবনি' 
আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে দাড়াও! 

সি'ড়িগুলো একরকম লাফিয়ে পার হয়ে ছুটে গিয়ে রাস্তায় 
ট্যাক্সির সামনে দাড়াল তাপস । কোনও কথা ন। বলে দরজ! খুলে] 
সমীদের বুকের কাছে জামাটা মুঠো করে ধরে এক রকম টেনে গাড়ি 
থেকে নামিয়ে টানতে টানতে ঢুকে পড়ল ভিতরে । 

হতভম্ব জরন্ত একবার পাঞ্জাবী ড্রাইভারটার দিকে আর একবার 
সদর দরজাটার দিকে চেয়ে গাড়ির পিছনের ক্যারিয়ার থেকে সমীদের] 
স্ুটকেসটা বার করল। তারপর ফতুয়ার পকেট থেকে এক টাকার 
একখানা নোট বার করে ড্রাইভাইটার দিকে ছুড়ে দিয়ে বল, 
চলা' ঘাও পীইজী, আজ আর গাড়ির দরকার নেই হোগা । 

প্রকাণ্ড আরসোলাকে ক্ষুদ্রকায় কাচপোক1 যেমন অবলীলাক্রমে 
টেনে নিয়ে যায় ঠিক তেমনি ভাবে সমীদকে টেনে নিয়ে উপরে উঠতে, 
লাগল তাপস । 

আধভেজানে দরজার ফাকে প্রতি ঘর থেকে কৌতুহলী নরনা;॥ 
ভিড় করে উঁকি মেরে গ্যাখে। আতঙ্কিত চোখে মনের ভাব স্গ 
কুটে ওঠে, না'জানি কি খুন খারাপি ঘটে আবার (ই সর্বনেশ্দে 
বাড়িতে । 
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রে ঢুকে সশহুব্দ দরজ। বন্ধ করে সমাদকে ছেড়ে দিয়ে মুখোমুখি 
তাপস । বিস্ময়ে হতবাক সমীদ কিছু বলব।র আগেই তাপস 

, আমার যথা সর্ধন্ব কেড়ে নিয়ে বিজরীর মুখোস পরে এডাখে 

(লিয়ে চগে যেতে দেব না তোমার আমি । তার্প আগে একট। 

শঝাপ৬। করে নিতে চাই । 
বোঝাপড়। ? ভাল, কি জানতে চাও বল, আমি প্রস্থত। 

(তুমি আর ক্ষণিক৷ পরস্পরকে গ।লবাস কিন। ? 

'শীদের গম্ভীর মুখে ম্ুহু হাসির রেখা ফুটে ওঠে, বলে এট। 
ছেলেমান্বষের মত প্রশ্ন হল তাপস ! আমি শুধু আমার কথাই 
পারি । শ্ণিকার মনের গহনে লুকোনো কথাটা আমা 

ঠর কথ। শর । 

বেশ ভোমার কথাহ্‌ বল। 
বাসি । ক্ষণিকাকে মানে তোমার স্ত্রীকে আজও সমস্ত মন- 

[দিরে ভালবাসি আমি । এ কথ! বলার মধ্যে এতটুকু লঙ্ঞা ব! 

রব নেই । ক্ষণিকীকে ভালবাসি বলেই সুমিতার মত মেয়েকে 

হজে প্রত্যাখ্যান করতে পেরেছিলাম । 

গালমালে ঘুম ভেঙে উঠে বসে কাদতে শুরু করে মিনু । ক্মণিক! 

গর়েকোলে নিয়ে শান্ত করবার চেষ্টা করে। 

মীদ বলে যায় -আর দুজ্রেয় নারী চরিত্রে যদি কণা মাত্র 

ভাও লভ করে থাকি, তাহলে বলবো, ক্ষণিকা তোমাকে, শুধু 

কেই ভালবাসে --আর কাউকে নয় । | 

_মিথ্য। কথ! ! 

গিরে এনে ছজনের মাঝখানে দাড়িয়ে দৃপ্তকণ্ে ক্ষণিকা বলে, 

নয়। নিছক' সত্যি কথা ! মেয়েদের সাইকোলজি সম্বন্ধে সামান্য) 

উয়াও যদি তোমার থাকত তাপস, তাহলে গোড়া থেকেই ভুল 
এতখানি কষ্ট তুমি পেতে না । মনে পড়ে? বিয়ের পর একটা 
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প্রশ্ন অনেকবার তুমি আমায় করেছ । সমীদের মঙ ছেলেকে 
করে কেন তোমাকে স্বামীত্বে বরণ করলাম ! প্রশ্নটা ইচ্ছে 
এড়িয়ে গেছি সেদিন, আজ জবাব দেবার সময় এসেছে । একট 
উদাহরণ দিয়ে কথাটা বুঝিয়ে দিচ্ছি। ছুটি ছেলে, একটি ধীর 
শাস্ত গন্তীর । অপরটি ভাবপ্রবণ, চঞ্চল একগু'য়ে ও অসহায় 
তীক্ষ সজাগ দৃষ্টি সব সময় ঘিরে থাকে এ চঞ্চল ছুষ্ট, ছেচ্, 
অপরটি সম্বন্ধে ছুশ্চিস্তার কোনও প্রয়োজনই মনে করেন না 
তাই যেদিন প্রথম সামনে এসে দীড়ালে তুমি আর সমীদ। আমার 
মাতৃত্ব জেগে উঠে প্রথমেই ছুহাত বাড়িয়ে দিয়েছিল তোমারই দি 

সরে গিয়ে পুবের জানলায় আবীর ঢাল আকাশের দিকে 
চুপ করে ছাড়াল তাপস । কথ কইবার নেশায় আজ পেয়ে ব 
ক্ষণিকাকে। বলেই চলল সে, ধীর স্থির বুদ্ধিমান আত্মরক্ষায় সক্ষম 
চেয়ে--অসহার, আপন ভোল। পদে পদে ভুলকর! স্বামীকেই 
করে অধিকাংশ মেয়ে । ছুজনে প্রার্থী হয়ে দাড়ালে আমার ছু 
'কাউকে বিমুখ করতে মন চাইল নাঃ তাই ভালবাসলাম দুজন 
তোমাকে দিলাম আমার সর্বন্থ । আর সসীদকে দিলা আমার 
প্রীতি ভালবাসা । বোনের কাছ থেকে ভাইয়ের যা প্রাপ্য ব 
হ্যাষ্য দাবী । তার বেশি নয়। 

এ&ঁ ভাবে দাড়িয়েই তাপস বলে, আর আমার কথা? 
কথাট। একবার ভাল করে ভেবে দেখেছ কোনও দিন ? যা কিছু 
ভ্রান্তি অন্যায় করিছি আমি, সব তোমাকেই কেন্দ্র করে। তে 
পাওয়া আমার জীবনে একটা আশাতীত ঘটন|। । বর্তমান পৃ 
অনায়াস স্বাধীন জীবন যাপন করতে হলে-_-চাই টাকা, গ্রুচর 
ব্যাঙ্কের সামান্য এ কটি টাকা তোমাকে নুখ-স্থাচ্ছন্দ্য দেবার 
যথেই্ই নয়। তাই মেতে উঠলাম টাকা রোজগারের 
সারাদিন বাইরে কাটাতাম কিন্ত মন আমার ঘুরে বেড়াত কো 
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শেপাশে-লোভাতুর কাঙালের মত। ওরই মধ্যে যেদিন সকাল 
ল বাড়ি আসতাম, শুনতাম তোমরা ছুটিতে গেছ মাকেটিং-এ নয়াতা 
মায় রেস্তভৌরায়। দেরি করে এলে দেখতাম, সমীদ চলে 
য় পর ঘুমিয়ে পড়েছ তুমি। ছাই চাপা মনের আগুন ইন্ধন 
য়ে ধান ধিকি জ্বলে উঠত আবার । মানুষ যৌবনে কামনা করে 
৪ষ্যানিধ্যঃ প্রেম । কোনটাই যে হতভাগ্য পেল না--কী অবলম্বন 
রন বেঁচে থাকবে সে বলতে পার? অধঃপাতের ঝকঝকে তকতকে 
ডিগুলে৷ হাতছানি দিয়ে ডাকতে লাগল আমায় । সে প্রলোভন 
ডুয়ে যাবার মত সাহস ও মনোবল আমার ছিল না। তাই ধাপে 
পে নামতে লাগলাম নিচে - 

কাছে গিয়ে কাধের ওপর একখানা হাত রেখে শাস্ত কোমল কণ্ঠে 
দীদ বললে, ভূল তাপস ভুল । মস্ত একটা ভুলের বনিয়াদের ওপর 
মর রাজ অদ্রালিকা গড়বার স্বপ্ন দেখেছিলে, তাই এ অনর্থপাত । তুমি 
[তো ভুলে গেছ, কিন্তু আমি ভুলিনি, চিরকাল স্থখের কোলে 
ঈিত-পালিত যে ধনীর ছলালী এক কথায় বাপের বিলাস এ্রশ্বর্য 
ফেলে দিয়ে হাসি মুখে তোমার পাশে এসে দাড়াতে পারে-_ 
কে সুখী করবার জন্য ফেলে আসা এ তুচ্ছ জিনিসটাই বড় করে 
খলে! হীরে ফেলে কাচের সন্ধানে ঘুরে বেড়িয়েছ এতদিন । 

কথা যেন আজ আর শেষ হতেই চায় ন।! 

ঘুরে দাড়িয়ে তাপস বলে তাই যদি হবে_কেন তখনি বাধ! 
ওনি আমায় ? কেন নির্বাক দর্শকের মত ভুলটাকেই আমার সমর্থন 
রে নিলে? 

- আর.কোনও উপায় ছিল না ভাই! চিরকাল একগু'য়ে জেদী 
& যা ধরবে”্তা না করে ছাড়বে না। তাছাড়া বাঁধ দিয়ে প্লাবনের 
দাম গতি কে .কবে রোধ করতে পেরেছে ভাই 1 শুধু পরিশ্রম 
নু গতিবেগ বাড়িয়ে দেওয়াই সার হত, ফল কিছুই হত না। 
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ক্ষণিকার কোলে ভয়াতত দৃষ্টি মেলে ফ্যাল ফ্যাল কবে চেয়ে ঘ 
মিন্ধ। সেই দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে তাপস বলে, এল খি 
ভাবলাম আমাদের ছোট্র সংসারে এবার বোধহয় শান্তি ফিরে রা 
হল ভুল বোঝা বুঝির অবসান । বাড়ি এসে পরম আগ্রহে- পশু 
কোলে নিতে হাত বাড়াই--এঁ 'অতটুকু ফুলের মভ ঠিনু, তব 
কুঁকড়ে মিশে ঘেতে চায় ক্ষণিকার বুকে । শেষ অবলম্বনটুকুও র|. 
ন। আমার । 

শেষের দিকে গলাট। ভারি হয়ে আমে তাপসের ॥ 

--সব অধলম্বনই তোমার অটুট আছে। কিছুই হাতছাড়া হয়! 

বিমুট়ের মত তাকার তাপস সমীদের প্রশান্ত গন্তীর মুখের দিকে 

সমীদ বলে, বিয়ের পর সমস্ত দেহ মন দিয়ে যখন ক্ষত 
তোমার সান্ধ্য কামনা! করত, পেত না। এ যে কত বড় বাখ। 
বুঝলে অনেক আগেই নিজেকে শুধরে নিতে পারতে । দেখত 
বুঝতাম সবই কিন্তু প্রতিকারের কোনও পথ খুজে পেতাম না। 
পড়ল আমদের বন্ধুত্বের কথ।, প্রতিজ্ঞার কথা । তাই সময় পে? 
ছুটে আসতাম । দিতাম আমার সঙ্গ, গল্প করে সিনেমা দেখি 
ভুলিয়ে দেবার চেষ্টা করতাম ক্ষণিকার নিঃসঙ্গ ভীবনের বির।ট শূন্য 
খানিকট। অংশ । দেখলাম তোমার সংসারে ক্ষণিকার অবস্থা হু 
নির্জন কারাকক্গের বদ্দিনীর মত। তা থেকে ওকে মুক্তি দে 
ক্ষমতা ভগবান মামাকে দেননি, "তাই লোহার গরাদের এ পাশ থে 
বন্দুক ঘাঁড়ে প্রহরীর মত পায়চারি করে আনার অস্তিত্ব জানিয়ে দিং 
ওকে । বোঝাতে চাইতাম, এক। নও তুমি । তোমার নিঃসঙ্গ জীব 
আমি আছি, সদ] জাগ্রত সতর্ক প্রহরী । 

থেমে দম নিয়ে আবার বলে যায় সমীদ, শুনলাম “তোমা 
সংসারে নতুন মতিথির আগমন সংবাদ । ভাবলাম তোমাদের দাম্প 
জীবনে আমার প্রয়োজন এবার হয়তো অনেকটা লঘু হয়ে যা 

২৪০ 








) 












মন নিয়ে খেলা 








ডি" ৭: খুশ্ত্ত হয়ে কলকাতা! ছাড়লাম, কিন্তু যোগাযোগ ছাড়লাম 
ন।, এখানে বসেই খবর পেলাম তোমার বাড় মরগেজ দেওয়ার 
'₹৭% জুয়োর দেনার কথা । একবার ভাবলাম টাকাটা ক্ষণিকার নামে 
('*"স্স পি, শ্িম্ত ফল তাতে আরও খারাপ হবে মনে করে বেনামিতে 
শ" .শাঁধ 2 ব দেওয়ার ব্যবস্থা করলাম । কেন করলাম, তা তোমার 
প্রথম ০৮" বাবের মধ্যেই খুঁজে পাবে । মিম্নুর হাত ধরে ক্ষণিকা 
(০ এ চিন্তাও আমার পক্ষে অসহা । অধিকারের প্রশ্ন যদি 
তা, 7; মনে করিয়ে দেব আমাদের প্রতিজ্ঞার কথা । অগণিত 
নীরব সাক্ষী তারায় ভরা মুক্ত আকাশের নিচে জনহীন গড়ের মাঠে । 
| কচি হাত দুখানা বাড়িয়ে সমীদের কোলে তাসবার জন্থা ছটফট 
'করে মিন্তু। 

কোলে নিয়ে সমীদ আদর করে চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে দেয় ওর 
ছোট্ট মুখখানা । 

দ্বিধা সক্কোচ জড়িত কষ্টে ক্ষণিকা বলে, আমাদের চলার পথ 
'স্থগম করতে যথাসর্বন্ধ দিয়ে দেউলে হয়ে বসেছ যে সমীদ, তুমি চলবে 
কীনিয়ে? বেঁচে থাকতে হলে তোমারও তো ট।কার প্রয়োজন । 

মিন্ুধে ক্ষণিকার ক্টোলে ফিরিয়ে দিয়ে সমীদ বলে, টাকা? 
স্থ্যা-একদিন হয়তো প্রয়োজন ছিল, কিন্তু আজ আর নেই । 

তাপসের ,দিকে ফিরে বলে, আশা করি তোমার বোঝাপড়/+ 
শেষ হয়েছে তাপস । এইবার আমি চলি । যাবার জন্য কয়েক পা 
বাড়িয়ে দরজা খুলতে যেতেই পিছন থেকে তাপসের বজ্র গম্ভীর ক 
শোন। গেল, দাড়াও 

বিশ্মিত হয়ে ফিরে দাড়াল সমীদ । 

কুছে গিয়ে মুখোমুখি দাড়িয়ে তাপস বললে, সংসারে আদর্শ 
বন্ধুত্ব, নিঃস্বার্থ ত্যাগ আর অনাবিল প্রেমের একটা মহিময় দৃষ্টান্ত খাড়া 
|করে নায়কোটিত প্রস্থান, না? এভাবে যেতে তোমায় দেব ন!। 
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ব্যাপারটা ভাল করে বোঝবার আগেই দড়াম করে: 'দরজাট! খুজে 
ফেলে খপ করে সমীদের হাতখানা ধরে তাপস বললে, এস-__বোঝা 
পড়ার কিছুটা এখনও বাকি আছে । 

সমীদকে ধরে হুড়মুড় করে সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে ৫ 
করে উঠল তাপস, রায় বাহাছুর, মিঃ নাগ গাঙ্গুলী মশাই আ দ্য. 
দয়া করে একবার নিচে আম্ন। সত্যিকার চোর ধরা পড়েছে, শা 
দেবার ভার আপন!দের উপরেই ছেড়ে দিতে চাই । 

বন্ধ ঘরে একই চিন্তা নিয়ে উৎকণ্ঠা আর কৌতৃহলে উর 
করছিল সবাই । 

টেবিলের ওপর দুহাতে মাথাট] ধরে চিস্তিত মুখে চুপ করে প্‌ 
ছিলেন মিঃ নাগ। তাপসের চীৎকারে চমকে উঠে দীড়াতেই লাবণাঁ 
বললে, আমার ভয় হচ্ছে-_ বুঝি বা জজ সাহেবের রায় না উলটে যায় 

কথ। না বলে কটমট করে একবার চেয়ে দরজ! খুলে না 
পড়েন মিঃ নাগ । 

অন্য ঘরে খাটের ওপর ছেলে-মেয়েগুলোকে নিয়ে আগলে বে 
নিঃশকে কাদছিলেন গা্গুলী গিম্লী । কিছু দূরে চেয়ারে বসে একটার পৃ 
একটা বিড়ি খেয়ে চলেছেন গাঙ্গুলী মন্শাই । গাঙ্গুলী মশাই লো. 
লজ্জায় বাইরের লোকের সামনে সিগারেট খেতেন কিন্তু বিড়ি নই; 
তাঁর মৌজ হত না। তাপসের সাড়। পেয়ে হাতের বিডিটা ফেলে দি 
উঠে দাডাতেই ছুটে এসে হাউ মণউ করে জড়িয়ে ধরে গিনী বু”খন 
আমার মাথা খাও, এখন তুমি নিচে নেব না। বুঝ পাচ্ছ 2] 
এ খৃস্টান মেয়েটা আর তার পাগল স্বামী ছুজনে মিলে খুন করেছে, 
চোর ছেলেটাকে । এখন ওদের মাথায় খুন চেপে গেছে, যারে 
দেখবে-- ূ 

জোর করে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দ্রতপায়ে ঘর থেকে বণ 
' দরজাটা বন্ধ করে দিলেন গাঙ্গুলী মশাই । 
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. 

নী বি তরফদার এই রকম একটা অঘটন কিছু ঘটবার 
.'এ্বাশ, বসে ছিলেন যেন। কোনও কথা না বলে নিঃশকে ছু'জনে 
₹.০  “রিয়ে গেলেন । 
'০৫এব ঘরে সারা রাত অনাহারে অনিদ্রায় কখনও বসে কখনও 
০, ২ লে কাটিয়েছেন রায় বাহাছুর । সবার আগে তিনিই এসে 
151 রান্দায় । 
1 ৬ "নায় সারা দেহ থর থর করে কাপছিল তাপসের ৷ সমীদের 
াত ছেড়ে দিয়ে পিছন ফিরে দেখল, এরই মধ্যে সবাই এসে ভিড় 
রে ঈ।ড়িয়ে গেছে বারান্দার চারপাশে । সবাইকে উদ্দেশ করে 
পন বললে, আজ বিনা দোষে চোর অপরাধ মাথায় নিয়ে 
আপনাদের সকলের ঘবণ বিদ্রপ ও অবজ্ঞার একমাত্র লক্ষ্য বস্ত হয়ে 
£শবে যে বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছিল, সে আমার অকৃত্রিম বন্ধু সমীদ। 
ম্পূর্ ব্যক্তিগত কারণে ঈর্যাবশে প্রতিহিংসা নেবার জন্যে আমিই 
সের খেলায় কৌশলে নীতিবিরুদ্ধ চাতুরির সাহায্যে ওকে জিতিয়ে 
[দিয়ে আপনাদের সন্দেহের উদ্রেক করবার চেষ্টা করেছিলাম । 
মঃ নাগ হ্ঠাৎ সকলকে সার্চ করবার প্রস্তাব করে বসায় আমার 
মস্ত প্লান ওলট পালট ছুয়ে গেল। অন্য উপায় না দেখে আমিই 
াড়তি ছুখানা তাস সমীদের তাকিয়ার নিচে কৌশলে রে 
উয়েছিলাম। লব জেনে শুনেও আমাকে হাতে নাতে ধরিয়ে না 
য়ে নীরবে সব সন্দেহ অপবাদ নিজের কাধে তুলে নিয়েছিল সমীদ। 
ফ্কন জানেন? 
প্র 'উত্তর জান! নেই, থম থমে নিঃভ্তব্ধ বারান্দায় উৎন্থক ব্যাকুল চোখ 
রুদ্ধ নিঃশ্বাসে চেয়ে থাকে সবাই । 
তাপস বলে যায়, আমাকে আর আমার নিরপরাধ শ্ত্রী-কন্যাকে 
'ঘ্লই ছরপনেয় কলঙ্কের হাত থেকে রেহাই দেবার জন্যে । এ রকম 
রি? সত্যিকার বন্ধুর অনিষ্ট কামনায় যে চক্রাস্ত করতে পারে__ 

২৪৩ 



















নি টি চি 
্ ই 


মন নিয়ে খেলা 


মানুষের মধ্যে সে কোন্‌ স্তরের জীব, সে বিচারের ভা আপনাদে 
ওপর ছেড়ে দিয়ে দণ্ড নেবার জন্য আমি প্রস্তত। 

কেউ কোনও কথা বলবার আগেই ছুটে এসে তাপপকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে আনন্দে উত্তেজনায় কেঁদে ফেললেন রায় বাহাছুর । +॥ 
আটকে যায় তবুও বলে যান, এই--এই তো, এই তো৷ আ” ..-- 
কণা-মার স্বামীর উপযুক্ত কথা । এই রকম একটা কথা € “৮ র 
জন্যই যেন কাল সারারাত উৎকর্ণ হয়ে বসে কাটিয়েছি । 

নিজেকে সামলে নিয়ে সবাইকে লক্ষ্য করে রায় বাহাদুর বললেন, 
আমার কয়েকটি কথা আপনাদের বলবার আছে । আজ ধারা 
আমার আমন্ত্রণে সাড়া দিয়ে এখানে এসেছেন, তাদের মধ্যে অনেকেই 
বড় বড় ছেলে-মেয়ের মা বাপ। বাঙালীর একান্নবর্তাঁ সংসারে ভাই” 
ভাইয়ে ঝগড়া বিবাদ ভুল বোঝাবুঝি হামেশাই হয়ে থাকে 1110%85৬ 

কয়েকদিন অশান্তি, সাংসারিক নিয়মের খানিকট। * ব্যতিক্রম । 
ব্যস, আবার সব ঠিক হয়ে যায়। তাপস আর সমীদের ব্যাপারটাও 
তাই, ধরে নিন ওরা আমাদেরই বয়স্ক অবুঝ শিশু সন্তান, সাময়িক 
ভুল বোঝাবুঝির ফলে যে অশান্তির স্থ্টি হয়েছে দুদিন, বাদে তা 
আপনিই মিটে যাবে । এখানে বাইরের লোঁক কেউ নেই। নি 
সকলকেই আমি আত্মীয়_ঘরের লোক বলেই ডেকেছি। আমার 
কান্ত অন্থুরোধ এই অগ্রীতিকর ঘটনাটা আপনারা ঘত শীঘ্ব পারেন 
ভুলে যাবার চেষ্টা করবেন। এ বাড়ির পাচিলের বাইরে এর জের, 
টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করবেন না । যিনি তা করবেন, আমার বাড়ির 
দরজ] চিরদিনের জন্য তার কাছে বন্ধ এ কথাটাও এই প্রসঙ্গে জানিয়ে 
রাখলাম । 

নীরব সম্মতি জানিয়ে চুপ করে থাকে সবাই । 

কিছুদূরে থামের পাশে মিন্ুকে কোলে নিয়ে জল ভরা ঝাপসা 
চোখে একদৃষ্টি তাকিয়েছিল ক্ষণিকা। দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি কাছ 
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